【福報文學獎散文組首獎】回家(上)

宋蕭波 |2010.04.02
1355觀看次
字級


近年來,每逢周休的假期,竟變得忙碌起來。經常一大早就出門趕車,餐飲、車費與禮物的額外開銷,尚能接受;最怕的是體力的透支。可是,往往在南北奔波後的疲憊身驅裡,卻隱然有股坦然自在的感覺。

這樣有著反差,甚至是矛盾的身心,我懂。不像老父,每次在我說要離去時,他總會帶著要哭的腔調說:「又少見了一次!」那是一種哭,可以聽得出來的一種聲音,也看得出來的一種相貌 ;像是幼兒受了委曲,在僅會表達的有限字彙裡,讓人想到了焦慮與無奈。

老父的哭,多半只有二、三聲,就像緊急煞車一樣,發出了尖銳又高昂的聲音後,就嘎然停止了。然後,一切又恢復了常態,他總是清了清喉嚨,像是解嘲的說,年歲大了,感情就跟著脆弱了;看電視、看文章,常常也會悲從中來,流下眼淚;這些話,老父說久了,我也懂。

不解的是,我總被那句「又少見一次」的話,弄得邏輯顛倒。明明是又「多見了一次」,怎說成「少見了一次」。難道在老父八十三歲的人生經驗中,已預知了此生見面的應有次數,否則怎會每次見面後,都會說又少了一次。事實上,我並不瞭解老父,一點也不!

小學的時候,不怕上作文課,卻最怕寫「我的家庭」,或是「我的父親」這樣的題目。我不會說謊,說我的家有多幸福甜蜜;但真實的情況,卻是不知如何敘說!譬如,在很小很小約四、五歲的時候,被莫名其妙的趕出家門,一直忘不了父親如兇神般的吼聲:「滾出去!」更難忘的是,他又如惡煞似的衝到我與哥哥面前的那一幕,他粗魯的一件一件一面扒光了我們的衣服與褲子,一面又一個字一個字的說:「就像你們來的時候一樣,光光的來,光光的走。」

什麼是光光的來,光光的走?不懂。滾出去,倒是知道的。於是,我與哥哥就這樣赤裸裸的走到了村頭,那是我們世界的盡頭。站著。我無聊又好奇的瞧著哥哥的胯下,再低頭看看自己的小雞雞,似乎都被驚嚇得縮小了許多。更有那些在遠處圍觀又指指點點的人們,讓自己覺得像個沒人要買的小奴一樣;那樣棄離的感覺,讓自己初次嘗到了人生如苦海的滋味,就如淌下鹹鹹的淚水一般。並且,永遠記得父親在還是空白的人生畫布上,就以如此暴烈的方式,烙印下了一個如詩般的糢糊輪廓:你赤裸裸的來,也將赤裸裸的走。

「家,是溫暖的避風港!」這句,也像詩。對我,卻是個遙遠的童話故事。不過,偶而也有美夢成真的時候,那應該已到了六、七歲的年齡了,有一陣子,我記得母親常常把我梳洗穿戴整齊的出門,我興奮的問去那裡?「去城裡。」媽媽說。

我緊跟在母親的身後,路愈走愈遠,人愈走愈累;經過一個又一個的公車招呼站。偶爾停下來,那些站牌的鐵柱,就成了我樂園裡的爬竿,我成了猴子,仍不敢問為什麼不坐公車。

路上漸漸的沒有了石子,我們走上了馬路,進入了一棟大大的建築,裡面隔著一間間的房間。媽媽露出了少見的嚴肅表情,她說:「就在庭園裡玩吧!」我知道那是叫我不要再跟的意思。可是,庭園裡沒有玩具,我攀著走廊邊低矮的欄杆盪鞦韆,看著一些穿著白色長衣服的人們來來往往,迷惑的等著,等著母親。

母親再出現時,彷彿卸下了什麼盔甲,神情變得輕鬆多了。她手上緊握著手帕,我知道手帕裡捲著一些摺得緊緊的紙鈔。回家時,我們搭車,買東西,才開始覺得這次的「進城」好玩。到了晚餐,桌上就有了難得一見的排骨湯,或是豬肝、豬血的食物;更難得的是,看到父親露出了笑容,還會幫著母親挾些菜,說著多補補的話!

我一直不知道母親一次次帶我進城,到底為了什麼?過了許久許久以後,會騎單車了,我才隱約覺得小時去郊遊的地方,不是樂園,是醫院。而去醫院的目的,是當血牛,去賣血。媽媽拿了賣血的錢,貼補家用,及讓全家喝一鍋排骨湯;當然,這是更久以後才知道的事,只是全家人都假裝沒發生過這種事似的,從未說過一句話,唯一留下的證據就是父親說的「多補補」三個字。

只是父親,他的和顏悅色、他的多補補,在第二天就消失了,恢復了他一逕冷漠與嚴肅的樣貌。事後,我常以母親的角色回想,為什麼一個少婦要帶一個孩子去醫院呢?她不想當血牛。她不想與那些賣血為生的人一樣。她要借著孩子證明她是良家婦女。或是,她要借著孩子證明她的犧牲!

想到在這個世上,常常有人痛哭流涕,表達自己的憤怒、悲怨與哀傷;那樣的大哭,讓人昏厥、讓人麻木,卻是一個宣洩的出口。可是,母親去醫院的事,卻讓我知道還有一種叫隱痛的情傷,外表完好,心裡深處卻像有根拔不出的刺。只在啜飲著濃稠排骨湯時,偶爾才會想到口中的濃湯曾是母親一滴滴的鮮血換來的,就感到那根長刺隱隱刺痛著什麼。但多半,會選擇遺忘,就像全家假裝都沒發生過一樣。另外,就有一股暗暗的恨意,流向了父親;覺得父親,一個一家之主,沒有盡到家長的責任,讓母親如一條牛,一條賣血的牛。

到了初中,已能清楚記得被處罰的原因了,背不出英語課本上的課文。暴怒的父親,撕毀了課本,把我的雙手用繩反剪,捆綁,再懸吊在屋梁下,抽打;我隨著一鞭鞭的抽動聲,一聲聲如配樂般的高聲哀嚎著,請求著父親放我下來。(待續)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.