「狂風沙」已經不只是一首歌，而是呼呼地吹到北台灣的季節風，而且一年比一年狂烈；從新疆沙漠、甘肅戈壁遠遠西地平線捲起的風，三天之內就掃到台北，穿窗越戶地吞噬家中潔白的地磚。

有次在台北遇見北大的白蘶教授，她說：「來北京玩玩吧！」，馬上又不改爽朗的改口道：「五月別來」！哪有這樣邀請朋友到訪的？白蘶笑嘻嘻解釋：「那時候北京的沙塵暴颳得最厲害」。

那一年沙塵暴颳得最凶時，寄寓所在最南方的廣州，也都矇在一片黃沙塵中。廣州天候潮濕，一年三百六十五天，起碼有三百天是黃霧般的霾害天氣，颳上沙塵暴時，空氣中本來的酸澀味中，還要再摻和上沙子。緊閉門窗以後，那黃沙仍然黃撲撲的、堆積在地板和家具上，拖洗完一遍地，水跡才剛乾，赫然又是一片黃沙。光線好的時候，還可以看到無數黃色的沙塵，在靜定的空氣裡閃閃飛浮。

想起過去讀到一篇介紹廣州人民的健康報導，有醫生這樣形容，在廣州，只要是連續住上十年的居民，去照X光，肺部必是黑黑一片，那時候就覺得，即使在台北呼吸一口充滿機車噴出廢氣的空氣，也比住在廣州強。

但是還有狂風沙更厲害的地方，那年還參加了新疆之旅，行程跨綠洲也越過沙漠，最記得的是到甘肅大戈壁上的月牙泉和鳴沙山參觀時，沙地熱到不能停腳，同團一干女台胞聽導遊的話，長袖、長褲、遮陽帽、口罩、圍巾、太陽眼鏡嚴嚴包裹。這樣打扮的一群人，神情滑稽的穿過月牙泉後的殿堂，殿堂裡廂有賣紀念品的老太太，穿著月白的棉布衫，沙風呼嘯的穿過殿堂，陣陣吹烤她的短髮，老太太卻是個自適怡然的神情，倒像在享受涼風徐徐，教我們自嘆耐熱耐烤力不足。登上遊覽車前，我的台灣製球鞋，已經半個鞋底和鞋面分了家，回到旅館，又發現前額一撮頭髮已烤到脫落，摸摸平白禿了一塊的額頭，啞然失笑，「還好家在台北」。

我的沙漠經驗在回到台北時講了幾遍，就不再有聆者哇哇應和、驚嘆的場面，因為「狂風沙」已經不只是一首歌，而是呼呼地吹到北台灣的季節風，而且一年比一年狂烈；「地球是平的」也不只是一本書的書名，從新疆沙漠、甘肅戈壁遠遠西地平線捲起的風，三天之內就掃到台北，穿窗越戶地吞噬家中潔白的地磚。

大風吹沙時，台北街頭的機車騎士們，個個都戴上鋼盔般的帽子，拉下護目鏡，風沙捲起的時候，彷彿有種奇異的咒語會自天而降，教人不由自主將車開得忒快，不是追風少年的歐吉桑們也會猛催油門，以為穿過這陣飛沙，前面的視界可以讓老花眼看得更清楚。

不過，氣象局教大家最好待在家中的沙塵暴天氣裡，我還是常找機會開開心心戴著口罩行在路上，氣候愈來愈極端，這一陣子的沙暴，會不會是未來天氣的常態？也許學著和春天二十九度的沙塵共處，會是未來歲月的新課題，誰知道呢？