東部連續幾天傾盆大雨，好不容易雨勢暫歇，雨停後的兩天適逢生日，晚上和母親通電話：「媽媽，您還記得我小時候的事嗎？」

「妳很特別」母親說：「『阿太』（曾祖母）會背妳到我工作地點讓我餵母乳；睡覺時手指要揉著滑滑布料的被單才能安心入眠，後來只好剪一塊同質布料當手帕，上小學時妳還藏在外套口袋裡，想到就揉一揉解解「癮」，一時間戒不掉這種習慣呢。」

光一句「妳很特別」就已經夠我陶醉了，而一些煩人事，如把屎把尿、頑皮使性子等惱人的苦，都已經被濃濃的愛融化掉，母親全未提及。

「感覺不久前妳才上高中，如今妳的孩子也上高中了，好快。」時間一溜煙消逝，我不但「長大」，更應該說是「變老」了。母親還記得我高中時代；也許是因那是我人生第一次赴笈他鄉，好比乳燕離巢，讓她印象深刻吧。