倫敦一家經營藝術書籍的書店寄來一份新書目錄，老闆娘艾麗思在雪白的封面上草草寫了幾句話，提醒我倫敦的夏天來了，離書店不遠的那塊小花園一片綠茵，紅紅黃黃的小花在午後的陽光裡還透著一點羞澀。

「等你來」，她說。
 
住過倫敦的人一輩子忘不了倫敦的夏天：悠閒的墮落，慵懶的征服，溫暖的消極。滿桌歡笑的晚飯叨的是窗外那抹彩霞的光；青青斜坡下的野餐，冰鎮白酒等不到讀完八頁小說，竟然暖暖濡濕了高高的玻璃杯。輕輕打了個盹，走到小溪邊洗一把臉，矮樹叢裡一粒粒紫莓也比先前忽然更紅更紫了。從城外到城裡，倫敦的女人都脫掉維多利亞緊身褡的矜持，走在街上還散發昨夜溫存的餘韻。
 
牛津鴻儒Isaiah Berlin說：「What a summer it was!」他們幾個人都在Eastman House吃晚飯，肉香酒甜的半醉裡，忘不了的是數理邏輯大師維特根斯坦《邏輯哲學論》的燦爛。A.J.Ayer跟Sylvester Gates打賭：書裡那句「Whereof one cannot speak, thereof one must be silnet.」到底出現了一次還是兩次。艾爾說是一次；蓋茨說是兩次。艾爾立刻衝出大門跳上計程車回家翻查原書。半小時後趕回來說：是兩次，一次在前面的序論中，一次在內文裡。他掏出十先令交給蓋茨認輸。「How happy we were then, so young, so gay, such high spirits!」
 
艾麗思在書目封底空白處又加了一句話說：「警告──也許是地球升溫的關係，倫敦今年的夏天聽說會更熱」。地球升溫早已經從環保的課題提升成政客的難題：溫室政治充滿了失實的誇張和奸狡的誤導。所有給地球降溫的方案都牽涉到一國的經濟興衰，政府都不願意揹負這樣的黑鍋。可是，環保團體和所有群眾都相信地球升溫會給人類帶來無窮的災難，政客於是都不敢說不，也不敢不跟著這股呼聲走。小布希不願意履行《京都協議書》減少排放溫室氣體，他在國內外的聲望立刻大受影響。美國政論家提醒他參加克林頓的智慧：永遠表示關注地球升溫的險象，永遠拖延落實有效的措施。人類畢竟是短視的。
 
一句「等你來」敲開了潘朵拉的盒子：搖擺倫敦之後的微醺中，蕭伯納的窈窕淑女悄悄把你帶回飄著花香的劇院門口，迷惑你買一朵幽谷裡的百合，然後放你獨自走進這座古城的夏夜，聽任你體內的慾望在星空下升溫，感覺到險象，不敢有措施。

二○○四年六月二十二日
（「倫敦的夏天等你來」oxford出版）