舊曆年期間,當大家都趕著除夕回家吃團圓飯,歡度過年假期時,安寧病房內,依舊很忙碌。
「小瑛,妳可以拿相機把我拍下來,當做教材教學生。」病人阿橘,在護理師小瑛幫她灌腸時說。
「?」小瑛很訝異,但卻很感動,因為她從來沒有遇過一位病人,會主動提出讓護理人員照相。尤其是這種因糞便不通,為了改善便秘而將藥物灌入肛門的治療,且整個過程,會包括個人隱私部位的暴露。
「要讓學生看,因為用說的不清楚,看照片才清楚,要怎麼做才對。」已經來安寧病房住院多次的阿橘,神態自若地說。
「謝謝您。」小瑛誠心地說。
「你們安寧團隊救我這麼多次,我當然要幫你們。」
五十歲罹患乳癌、子宮頸癌、併發骨轉移的阿橘,這次是因為感染症與神智不清而住院。由於阿橘雙手淋巴水腫嚴重,人工靜脈的感染必須控制,否則將無法輕易找到靜脈注射藥物。沒想到阿橘住院幾天,神智變清醒後,竟然表達自願當成醫學教材。
事後小瑛跟我說:
「周醫師,阿橘姊這件事情,讓我感受到,雖然看似我們醫療人員在陪伴末期病人,但很多時候我卻覺得,是病人陪伴我,走安寧療護這條路,兩者之間是互相陪伴。」
「雖然阿橘輕鬆說願意接受照像當教材,但這裡頭卻隱含生命的大道理。」
「嗯。」
「就像施與受的關係,給與回饋的心。」
「像是愛的反射?」
「對啊,以及反射的再反射。」(上)
(作者為中山醫院緩和病房主任 周希諴)