女兒過十歲生日時，我們開車到鄉下的農場，領養了一隻三個月大、黑白相間、肥嘟嘟的大麥町幼犬，做為她的生日禮物。捧著比「一○一忠狗」電影裡更可愛的小狗回到家，還沒喘口氣，又迫不及待的到建材市場，買了現成的木板，全家合作迅速蓋好一棟將近半坪的狗屋，從此偌大的車庫，就成為家中新成員小狗洛基的地盤。

剛離開母狗懷抱的洛基，不習慣新環境，頭一天晚上獨自在車庫嗚嗚啜泣，女兒心疼的不得了，打破絕不帶狗上床的誓約，把小狗偷渡到她臥室，還蓋了她的舊嬰兒毯，相擁入睡，如是數周，等到洛基開始發牙，啃食床墊，我們這才嚴格規定，夜裡須把洛基送回車庫中的狗屋安眠。當晚，洛基不甘捨軟床而就硬鋪，重施嗚嗚啜泣的故技，無奈牠到處啃食家具的惡跡彰著，沒人敢網開一面邀牠共處，女兒心疼的為牠用舊床單鋪好床，又把嬰兒毛毯覆在牠身上，這才讓洛基一半疲憊一半情願的昏然入睡。

我們在華府，靠一本育嬰聖經就搞定一雙兒女的養育，這次信心滿滿開始育犬，買來不只一本育犬全書，準備如法炮製，想到從此全家傍晚散步時，還有善解人意的洛基可以一路伴隨，多美的家庭生活啊！結果卻大出意料之外。

原來，大麥町是固執出了名的狗，在很有本事的馴犬專家手上，牠可以變身為無畏的消防犬，火裡去水裡來，硬挺過救火的艱鉅任務；但是在沒有馴犬經驗的菜鳥主人手中，就會情勢逆轉，你得聽牠的。

想也知道，洛基第一次配上鮮紅的狗韁，步行在社區人行道上，在戶外澆水刈草的鄰居們都在哈哈大笑，因為這隻肥嘟嘟的小狗，前一半行程是四足拒絕邁步，被準備為跑步熱身的男主人拖曳前進；後半截行程，卯起來曲線前進奔跑的小狗，真的把男主人操得滿頭大汗。無論如何，在知道牠的性情以後，再來懊悔沒有仔細觀賞《一○一忠狗》這部片中，會拖著主人逕行其事的大麥町風格，已經太遲了！

洛基固執的另一面，表現在對主人熱烈的愛戴上，牠很快長大，每天早晨陪兩個小孩在家門路口等校車，牠是鄰居孩子人人要摸一把的「巷狗」；下午三點半，學校的大巴士還沒出現，洛基已支著後腿，攀站在車庫的玻璃窗前朝外望，痴痴等兩個小主人回來。他們回家後，放下書包第一件事，就是把洛基放進屋內，夏天一道舔冰淇淋，冬天一起吃起士和巧克力；這麼好的獎賞，難怪見到小主人，牠就站起來把前足支在他們肩上，送上親吻，十足哥們感情。

等到我們搬回台北，最捨不得的就是寄養在好友家的洛基；月前兒子終於搬回滿是童年回憶的老家，他說好想念洛基，還想再養一隻狗！