在僅容旋身的小酒吧裡，一個陰沉的男人用一種審判般的眼神盯著我。從我們一行人走進這家小酒吧的時候，我就感覺到他銳利的眼神。這並不奇怪，在這個只有十數個座位和窄小吧台的地方，我是唯一東方面孔。

他拿了一只酒杯走上前，我，法蘭克斯，那位六十多歲的侍者，兩三位年輕的侍者，和那三位歐洲女孩站在吧前。
  「妳。」他沉緩地吐出這個字，陰沉的眼神讓我有些害怕。
  「妳，昨天晚上是不是在丁香園？」 
 不會吧？ 
  「妳是不是一個人坐在演奏鋼琴旁那個位子？」
我瞪大眼睛。
  「一個人從九、十點坐到兩點？」
法蘭克斯的眼睛也瞪大了。
 
陰沉的面孔終於冒出笑容，他笑著說：「我想一定是妳，我不可能認錯。」他轉過頭，對著法蘭克斯和那三位歐洲女孩說：「她一個人坐在最角落的位子，拿著本子從店裡很熱鬧一直寫到打烊。寫的是密密麻麻看不懂的東西，偶爾還畫些圖。太明顯了，我絕對沒有認錯。」
 
巴黎的酒吧咖啡廳少說也有數萬家。而且這是我第一次到小酒吧。
  「妳知不知道我一直坐在妳隔壁？妳大概沒注意到。」
  這…，我轉頭看看法蘭克斯。
  「巴黎很小的，妳現在知道了吧。」法蘭克斯說。
 
我一直想回到巴黎。如果說那是一種思慕，也不為過。
  六年前，我就一個人在巴黎找到一間分租學生宿舍。那是一個只有一張行軍床，上面鋪著墨綠色毛毯、一張陳舊的木桌、兩條釘在牆上充當書架長木板的簡陋房間。比青年旅社稍微好一點，有一個完全沒有景色的窗戶。擁有屬於自己的淋浴間讓我十分滿足。另外，我也喜歡結尾是「Paris．France」的地址。那段時間，我愛上走路和喝白開水。這是我生下來之後，最討厭的兩件事之一也說不一定。那是一個亮白色如廠房般方正的三層樓學生宿舍，和我所有看到的巴黎房子都不一樣，有著暗淡但仍會映射出附近房屋景色的玻璃窗。它位在市區西北方三號線地鐵站將近終點的地方，坐末班地鐵到Louise Michel站，只要走三分鐘就能瞧見這幢白色建築。
 
地鐵站兩旁有一家很小巧的店，擺放著讓人駐足的鮮花。回家早的話，我會選上一朵嬌嫩的紅玫瑰，或是含苞的白色鬱金香。老闆用玻璃紙簡單包裹著花朵的長莖，有時為我繫上一條粉色或是相同艷紅色的絲帶。「好美的花，不是嗎？」他像欣賞情人似的把花交到我手上。在台北，它們總是擺放在白色大理石花瓶裡，或是襯著一氣呵成的玻璃紙。我尤其記得克莉絲汀店裡的香檳玫瑰花，女主人站在幾乎和人一般高的玻璃紙捲旁，用一把剪刀劃開那透明如水晶薄膜的聲音，然後撕開用刀背刮捲的絲帶。在巴黎小路轉角不起眼綠色塑膠筒裡，艷紅色、香檳色的長莖玫瑰也是那樣懾人地綻放著。一連好幾個星期，我擺在那張陳舊木桌上，墨綠色玻璃瓶中昂首的艷紅玫瑰，總會在黎明的陽光中閃爍著生命的動力，喚起遠方的思念。
 
雖然因為思念離開巴黎，飛機離開地面時，棍子麵包沾著剛切下來厚厚肉餡餅的滋味卻悄悄地從味蕾散開，蔓延到記憶深處。一種我無論如何也沒有辦法在之後走過其他城市找到的味道。那時我是不懂得香醇咖啡滋味的，但我記得一連數小時步行之後，用湯匙輕輕敲開侍者遞上焦糖布丁表面糖膜的輕脆聲音，彷若含著初冬湖面結起第一層薄冰的甜甜滋味。我叫了「一壺水」，透明色厚壁玻璃瓶內盛著滿滿的白開水。甘美的白開水，我一邊觀察來來去去的人，一邊翻出日記本和零散的明信片，竟然能喝完一整壺。以前，我總覺得喝開水比吃藥還難過。只有在重感冒的時候，才勉強捏著鼻子喝下。（就算有三百八十六個人告訴我喝水能變美也沒用）為什麼巴黎的白開水，給我一種甘美的感覺？回到台北，我竟然徐徐地從羅斯福路沿著新生南路走回家，一路享受著摩托車的喇叭聲和噗噗從排氣管冒出的廢氣，一邊覺得人生真正美好。（本文為節錄）

─摘自《絲慕巴黎》天下文化出版社