一年多了，明知他不會再回來了，夢中卻仍然在等，那場景總是停留在他去上班，我在家等他，而他就在門口，只差還沒有進門。

二十年來，他在世時我總是忙於學業和工作，事實上是他等我的時候多，我等他的時候少，而生命中的繫連如此中斷的痛，究竟需要用多少淚水才能撫平？我不知道，真的不知道。

不能停止的是無止息的工作與求學，只有陷在這樣的忙碌中，才能夠不時時想起他已經不會再回家的事實。

淚水已經將我滅頂，我，竟還活著！我，還活著嗎？還是已經跟你一起並時離世了呢？

當他已經無法言語，用虛弱的筆跡寫給我「別哭了！」這是他才有的特殊語法，總是如此簡潔，即使是虛弱的筆跡，仍舊如此圓潤優美，他在世的最後一個願望是「回家」，這也是未亡的我期盼的。我期待克勞德‧李維史陀在《野性的思維》中所說「可逆的時間」那個等邊三角圖形的歷時性與同時性，讓我們進入永恆性與周期性的再相遇。

我想對他說：也想節制對你的思念，夢醒時分的此刻，在我最最傷痛的瞬間，才知道自己完全高估了自我情感的堅強，悲的是我居然還會作夢，而夢中還在繼續那個等待。