一向心寬體健的九十歲老母親，月前突然腹部劇痛，診斷的結果是膽結石卡在膽管，造成胰臟發炎，必須立即住院。
雖然老媽被疼痛折磨，呻吟了三日夜，又需禁食，但每天還是交代我們去買豆漿、稀飯、包子給她，還向護士要饅頭吃，食量大得出奇！
記得小時候，母親就怕我們這群孩子不夠吃，每餐大盤大盤的菜端上桌，她總是站在桌邊看大家津津有味的吃著，面露滿足的成就感，經我們一再催促，她才挾點菜，站在一旁吃，或者等大家都吃飽了，她再擇菜尾；所以，印象中她是不講究飲食的。
切除膽囊後，原本福態的她，一個月內蒸發了十五公斤。看著身軀日漸單薄的母親，我們姐妹倆決定，親自為她準備三餐，遵照醫師囑咐，油脂類以及容易脹氣的食物均不得進食；限定的食物中，該冷卻、去油花的，我們一點都不馬虎，在廚房裡揮汗忙半天。
但吃沒幾餐，老媽很快就膩了，她自己開出菜單：中午想吃煮得軟軟的莧菜掛麵，晚上要?仔魚粥配燙地瓜葉，隔日則要吃很久未嘗的春捲包綠豆芽；還叨念著以前的菜都是自己種的，比較有味，怎麼說都還是鄉下好。
真是奇了，記得她從不挑食的，是過去我們未曾留意，或是現在母親返老還童了？其實，也管不了這麼多了，以前她照顧我們，現在換我和妹妹輪流當她的御用廚娘，只希望她早日康復，依標準體重來計算，只需再增回五公斤，看來不是困難的目標。