錄《魯冰花》那段日子,唱一次狂哭一次,哭到唱不下去,製作老師乾脆帶她去逛夜市,叫了一碗蜜豆冰後告訴她,有才華不見得能把歌唱好,重要是技巧,肌肉每一部分都可以影響到聲音表現,還有對歌曲故事的瞭解度,更牽動著感情投射……
◎李碧華
「天上的星星不說話,地上的孩子叫媽媽…」民歌演唱會上,台下聽眾隨著曾淑勤哼唱出《魯冰花》熟悉的旋律。在唱片景氣逐漸回春的時下,這首二十年前曾經大紅的故事不但已在中國完成電影重拍,主題曲也再度在演唱會發燒,曾淑勤帶著吉他大江南北地跑,最近將和蔡健雅、張懸等創作歌手組成「女縱貫線」,做全球巡演。
創作才華被看到
懷舊風吹得曾淑勤想起好多往事,參加木船歌唱比賽那一年,還在東吳大學夜間部念法律,初賽就被直接被刷了下來,她也不覺得挫折。過了半年,一位音樂老師找她來試唱,「妳有創作才華,我們要找這樣的女歌手。」回憶過往,曾淑勤甩動著長髮,依稀有當年的學生清純模樣,她當時就跟一堆喜歡唱歌的人排隊乖乖等:「很像現在的星光大道。」
試唱的人實在太多了,輪到她,評審老師已累得跟她說,妳唱一首就好了,「什麼?大家都不是唱兩首嗎?」這比初賽被刷下來更叫她傷心,所幸最後被錄取了,那音樂老師又好心幫她拍了一張大頭照去向唱片公司用力推薦,老闆端詳著照片上的她,不相信這平凡女孩能當歌星。那個年代,「星味」必須擺在前面考量。
音樂頑童完成馴師
終於磨到簽約灌唱片的那天來到,她還破費搭計程車興沖沖趕去,從十一點上車,東繞西繞,遲到了一個鐘頭,老闆拿出合約來問她有什麼特別期待?學法律的她竟然說,我只要有地方住,有地方吃就好了,結果就在倉庫的一間房安頓下來,老闆又交代秘書說,妳負責帶她去吃飯,那個寄居蟹秘書不但照辦,索性搬過來彼此作伴,兩人天天到信義路一家麵店吃麵,「我們就這樣同居了二十年。」她望著室友,呵呵大笑。
《魯冰花》錄了快一年,她想起天上的爸爸,總覺得自己唱得不夠完美,唱一次狂哭一次,哭到唱不下去,「老師就說,錄音室按時間算錢,錢都被我哭掉了。」愈急愈哭。她記得錄音室在三重,有一次,又哭到錄不下去,製作老師陳揚乾脆帶她去逛夜市,叫了一碗蜜豆冰後安撫她的情緒,告訴她有才華不見得能把歌唱好,重要是技巧,肌肉每一部分都可以影響到聲音表現,還有對歌曲故事的瞭解度,也牽動到感情投射…,一直說到曾淑勤開了竅,從夜市回來,她比較少哭了,「音樂頑童」完成馴師,也鬆了一口氣。
保持原來的自己
《魯冰花》雖然成績不俗,但就上電視節目打歌需要外型的當時趨勢,直髮牛仔褲的曾淑勤顯然又遇上另一個坎坷,公司有個員工就偷偷帶她去燙個米粉頭進行大改造。老闆氣炸了,要她立即把頭髮洗直回來:「妳最好看的樣子,就是現在這樣。」
這句定律響在耳邊,曾淑勤即便因《魯冰花》再度成為市場熱門,她都在心情的舞台上模擬進退,保持原來的自己。