前兩天，我到媽媽家接她出門，看著她從樓上走下來，朝我一笑，不知道那裡不對勁，總覺得媽媽好像老了許多，像極了照片裡的外婆，仔細一想，原來媽媽忘了戴假牙，經我提醒，媽媽趕緊上樓帶上假牙；有了假牙的媽媽，真不像八十多歲的老婆婆。

我對外婆的印象，僅靠著一張五十多年前的老照片。那是民國四十三年，外婆帶著妹妹，離開香港前夕拍的。外婆和媽媽，抱著剛出生的妹妹，我和大弟靠邊站著；那時，小妹及小弟，都還沒有出生呢。仔細想想，外婆當時也不過七十歲，為什麼顯得那麼蒼老？

我問媽媽，外婆當年為什麼沒有裝上假牙？媽媽嘆口氣說：「那個年代，哪有能力去裝假牙呀？」

那時，爸爸在香港從事電影工作，經常不在家，收入也不穩定

；民國四十二年，外婆到香港與爸爸媽媽同住，外婆看著么女，帶著兩個孩子，肚子裡又懷了一個，生活十分辛苦，她自己人生地不熟，過不慣香港的生活，於是動起回鄉的念頭。

妹妹誕生後，外婆決定回鄉，又不忍心讓媽媽一個人帶三個孩子，提議帶一個孩子回去，減輕媽媽的負擔；出生兩個多月的妹妹，與媽媽一樣，就此與自己的母親別離。

妹妹二十多歲才與媽媽重逢；而我的媽媽，與外婆從此天人永隔；當年輕易的讓外婆帶著妹妹回上海，一直是媽媽心中最大的遺憾。

談起外婆，媽媽不勝唏噓。在媽媽記憶中，外公去世得早，從小外婆帶著她四處打零工，母女相依為命。她說，外婆一生從來沒有想過自己，沒有過過一天好日子。

大約民國四十八、九年時，從香港輾轉送來家鄉的信，告知外婆去世了，那時我小學四年級，回家看到媽媽獨自垂淚，媽媽抱著我哭說，「外婆沒有了」。

幾年前返鄉掃墓，留在上海松江的妹妹，帶我們去看外婆。那裡沒有墓碑，只見一堆黃土，插著一段竹子，表姐與妹妹說，當年大陸很亂，她們也不確定外婆實際的埋葬位置，她們每年，都是在這裡祭拜外婆的。

最近常想起外婆，她生長在平凡的家庭，一輩子庸庸碌碌，為孩子折腰。

但仔細想想，那個年代的中國婦女，不都是這樣子捨己為子女嗎？