「醫師早,你們這裡真的好棒,昨天晚上是我這三個月來睡得最飽的一次,而且我身體都不痛了,這裡真的超讚的。」四十五歲癌症末期的阿才,豎起大拇指,並一直對著跟在我身邊查房的實習醫師及醫學生、護生們,滔滔不絕的稱讚著:「你們安寧病房的照顧真的很神奇,這是我生病多年來住得最滿意的病房。」
聽說阿才年輕時英俊瀟灑嘴又甜,不但深獲親戚們的喜歡,出外也很有人緣,只可惜因為愛玩,所以到了四十五歲依然單身,住院手續是由最疼他的姊姊幫他辦理。
阿才的精神跟體能的好轉,很明顯的跟他前一天住院時,呻吟不已、奄奄一息的狀態有非常大的改變,看起來宛如奇蹟出現,結果那天,所有阿才的親朋好友都不約而同的來看他,而阿才也興高采烈的跟所有探視他的親友們,一一互道這輩子的感謝、對不起、愛與珍重再見。
但誰也沒想到,就在隔天的清晨五點鐘,阿才出乎大家意料的辭世了。也就是說,阿才住進安寧病房,從第一天的瀕死狀態到第二天神奇的精神飽滿,然後戲劇性的在第三天清晨於睡夢中安詳離世。
當我一早查房時,剛好看到阿才的遺體躺在擔架上,即將被推進電梯。我跟護理站的護士小姐馬上很有默契的走到電梯旁,對著阿才的遺體深深的一鞠躬。
沒想到阿才的姊姊阿英正皺著眉站在電梯裡,要陪著阿才一起離院的,一看到我,竟然在電梯門就要關閉前,衝到我面前,也不管電梯已經下樓了。
「周醫師!謝謝您。」鞠著躬說著。
「哪裡,請保重。」我說完後,引導阿英往電梯口走去。沒想到我一轉身,要繼續帶著醫師們查房時,卻發現阿英又緊跟在我身後說:「周醫師!真的很謝謝您。」阿英再次鞠躬,並站到我的正對面,眼睛直直的望著我。
「不客氣,這是我們應該做的。」我輕輕的跟阿英再次鞠躬致意,並舉起左手暗示她,電梯口在另一個方向。但是,阿英卻沒有要離開的打算,又跟著我走向病房的走廊,再次跟我說:「真的很感謝你們安寧團隊,我弟弟真的很有福氣,能讓你們照顧到。」
「請別這麼客氣,我們才要謝謝你們給我們服務機會……。」
「真的、真的、很感謝……。」年近五十歲的阿英三番兩次的跟著我,一會兒朝電梯口,一會兒又朝向病房的方向,好像沒有要停止跟我們道謝的打算。
(上)
(作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任 周希諴)