她翻一翻行事曆。

下禮拜三是他的生日；生日？不是都要送一點小禮物嗎？

他需要什麼？刮鬍刀？襯衫？還是T恤？

大四了，他就快畢業，如果順利考上研究所，那表示可以打領帶囉？ 對！就買一條領帶。

真的要送領帶？想拴住他嗎？她忍不住一笑，立刻把這念頭擦掉！

他們交往一年了，輕輕淡淡的，淡得就像吸氣呼氣那麼自然，沒有感覺。

一個禮拜有那麼多的分分秒秒，他卻不聞不問的，而她，總是把室友一個一個目送出去約會，留下自己，痴痴的等他電話，即使是一聲「你好嗎？」也要讓她等了又等……

最近有幾部熱門電影，問他一起去看好嗎？他居然說要留在宿舍練毛筆字……

這麼文氣的男孩已經不多了，室友卻毫不留情地說：「什麼文氣？根本是窮酸氣，妳呀妳呀，連他的毛筆都不如……」

算了！如果送他領帶，他當面回說「不要」，那麼，她一顆千瘡百孔的心要「躲」在哪裡？對了！再送一條手帕。

她是這麼想的，手帕代表別離，有個女詩人說過：「哭酖酖是一條手帕。」真是哀怨極了！

好，決定送他一條領帶和一條手帕；她暖暖的心意頓時化成包裝紙，萬綣的柔情是美麗的絲帶。

那天一早，她到他的宿舍門口等著，終於等到他睡眼朦朦的出來了，她立刻遞上一臉的笑意和禮物：「生日快樂！」

他還在打呵欠，不會是連夜趕毛筆字吧？

他僵硬的拉開嘴角一笑：「噢！我自己都忘了！」

「沒關係，我記得就好。」她真想說，最好全世界的女孩都沒機會記得他的生日。

她靜靜的等他拆禮物。他沒有接下來的動作，只說：「謝謝，有空再請妳。」

什麼時候才有空？生日這麼「適合」的日子，他也沒空？她接不下話了，看他又打一了個大哈欠，也不用手遮一下，真的累了，她想。

她只好說了聲再見，獨自踱回宿舍，胡亂想著，她絕不讓男孩知道她的心已碎得無法拼貼。

現在，他應該拆禮物了吧？也不會退還了吧？淚水終於從她的眼角緩緩滑下，那張生日卡上，她是這麼寫的：

「領帶是拴，手帕是離，一拴一離，等於零，不必有負擔，一份心意而已」。