上一個世紀末評散文，當看到郝譽翔的〈窗外〉（與同名的另一篇軟性文學大大不同）時，不禁眼睛一亮，而在讀後又使我惆悵的感觸萬千。

這是一篇「小說體散文」；而由篇中的亡靈穿越重洋去新大陸訪舊，那又是新近漸漸已熱門起來的「超驗體」。

篇中的敘述者在高中時期熱愛文學：「記憶猶新的卻是當下那種汗水淋漓的舒暢快感，那像是全身細胞都張大了。在呼吸，在渴求著生命，其實也可說是渴求著文學。」如此龐沛的熱情在遠渡重洋——負笈異邦

——畢業執教之後竟然淡失：「它們只是無聲無息地消失了，我也從未想去追回，那好像目睹身體上的某一部分在逐日枯萎下去，然後你便不得不承認它已死亡。」就這樣，他成了一位「拘謹乏味」的教授。

而使我瞿然的冷然出現：「我每天在課堂上教授文學，在文學理論的術語中玩弄遊走……」「然而真正的文學在窗外……」咦！這不正就是「新儒林」中，人之喚同業公會袞袞諸公的寫照嗎？教文學的必得要夾幾個英文單字，掛在口上的人名常是卡爾維諾、村上春樹、米蘭昆德拉……如果是哲學一定說太宰治，時常搬用的是解釋學、主題學、結構主義、後現代……對這些名詞懂不懂，教材套不套得上不重要，重在「玩弄遊走」，唬得學生一愣一愣的，這才是學貫中西的教授風範。

敘述者的女友在他出國之後車禍死亡，其後崔護重來，人面桃花俱杳，女友停格在骨灰罈上的照片依然年輕，而他卻已邁入中年，「一點一滴老去」。

其人之可悲不在髮白老醜而在他原本具有熱情的消失。重要的感染動力既去，教學功能又何能達成？使我服膺的是南宋魏了翁的「血氣可衰，志氣不竭」，儘管年華不再，但志業熱情永不衰竭，青年時的熱情理應賡續而與中年時的經驗，老年時的智慧相得益彰。而一般人卻是在人生的進展之中，棄卻了這種珍貴的動力，坐使歲月消磨，除卻馬齒徒增之外一無是處，這！未必太差了吧！

曾想把這篇影印分送給同人們參考，又想到一定會成為眾矢之的，算了吧！只還是忍不住要在此「不吐不快」。

（本專欄每周五刊出）