星期六早上,當安寧病房舉辦遺族追蹤活動時,安寧居家護理師小慧,突然聞到一陣酸臭味,讓她對於來參加的病人遺族,直覺得認為:「真是不好意思,怎麼會有這種蛋白質腐敗的味道呢?」
小慧左顧右盼的尋找「酸臭味(癌症傷口的潰瘍味道)」來源,卻找了半天也找不到;接著又等她看到身旁的來賓(已過世病人的兒子與媳婦),似乎沒有察覺到有怪味時,不禁感到納悶,開始懷疑是否是自己的錯覺?
星期一午休吃飯時,小慧不經意的把這件事情,跟安寧聯合療護護理師小鴻提了一下,沒想到小鴻驚訝的說:
「耶?我上周六早上,也聞到一陣的『酸臭、腐敗味』,這兩天我一直以為,是我個人的錯覺,原來…」
「妳是什麼時候聞到味道的?」
「我是在一起跟遺族緬懷完過世病人後,開始閉眼沉思時,聞到味道的。」
「咦?我也是在那時候,突然聞到的,可是當時我環顧四周,只看到阿鑽阿嬤的兒子跟媳婦,正高興的跟其他醫療團隊成員寒暄,並沒有人有異樣。」
「難道…?」
「妳是說?」
「阿鑽阿嬤是專程回來看我們兩個人的?」
「那為什麼不是檀香的味道呢?」
「聽人家說,檀香的味道是已經成佛的,或者是觀音大士級的程度,才有的特色;而當天的味道,就是阿嬤臨終前身體所散發出來的味道。」
「莫非這是阿嬤故意向我們兩個,釋放出『啟動辨識她的味道』?」
「對啊,因為當場所有護理人員,只有我們倆,照顧她最久,跟她最熟啊。」
我問小慧:「碰到這種事情,妳怕不怕?」
「不會耶,我反而覺得阿鑽阿嬤,是回來向我證明,只要我們安寧居家服務做得好,就可以讓一個末期的老太太,完成在自家往生的善終心願。」
「那妳呢?」我問阿鴻。
「一開始心裡還有點小小的發寒,因為當天整個會場那麼多人,為何只有我跟小慧兩個人,聞到味道呢?」
「後來呢?」
「我想或許阿嬤真的很想讓我們知道,她也有想到我們安寧團隊,才會讓我們有這種深刻的體驗,但我真的很感謝阿嬤,用這種特殊的方式,跟我們聯絡。」
「周醫師,您是神經科的博士,關於這種事情,到底有沒有科學的根據呢?」 (上)
(作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任 周希諴)