小說家余華寫過一個短篇〈黃昏裡的男孩〉，敘述一個偷了蘋果的小孩，遭賣水果的扭斷中指且被迫聲嘶力竭地高喊「我是小偷」，受盡折騰；所有旁觀者也都不出一聲。

當時聯副主編陳義芝在編選年度小說時，談到「這篇小說教我們思索『惡』這一客觀存在」。當年我讀後，曾隨口跟主編說道：其實有點類似的小說，契訶夫已經寫過了。那篇是〈小蘋果〉，寫一對小戀人在果園裡偷摘了一顆蘋果，被果園主人極力羞辱，甚至鼓動兩人互相毆打對方。男孩和女孩終於獲准離開時，男孩向右走，女孩向左走，兩人從此不曾再見一面；果園主人則是大笑不已。

倒不是說余華是受了契訶夫這篇小說的影響，可能只是巧合，我感興趣的是，兩位小說家不約而同地都以「偷蘋果」這個事件來探討人性本質上的「惡」。

從創世紀以來，蘋果就扮演了誘發罪惡、帶來災難的角色，十七世紀的密爾頓讓夏娃吃下它，開啟人類的罪與罰；十九世紀初的格林兄弟，讓純潔美麗的白雪公主吃下毒蘋果後，便只能昏睡、等待白馬王子來解救。我開始學英文時，老師便教我們：「An apple a day, keeps the doctor away.」常吃它就不必看醫生，蘋果是再好不過的東西，更別提牛頓被它打到，當頭棒喝，便發現了萬有引力，為什麼它卻老是被當成萬惡的誘惑呢？也許只因它實在太完美，無論外觀、氣息、滋味，甚至內在的營養價值都好。美好，反而成為罪惡的代名詞，真不公平！

可能因為是外來水果，在中國古典文學裡幾乎想不出有什麼關於蘋果的典故。漢賦裡有「楟柰厚朴」一詞（〈上林賦〉），「楟」是一種山梨，「厚朴」是一種木蘭科植物，又叫做川朴，花果可入藥，至於這個奇怪的「柰」字，有學者認為就是綿蘋果。另外古代醫藥典籍裡出現過的「林檎」，被認為是一種比較硬的小蘋果，又名「沙果」，也叫做朱柰，就是紅蘋果吧！而日文裡的「林檎」正是蘋果的漢字。

我不知道「蘋果」這個美麗的名字是何時正式出現的，在古代中國的文學和宗教民俗裡，也沒有賦予它引誘的象徵。曾經引誘人犯罪的水果是蟠桃。

蘋果在現在社會裡的象徵是什麼呢？我把兒子叫來，隨口問他：「蘋果，讓你聯想起什麼？」他想了幾秒鐘：「iPod！」

（本專欄每周三刊出）