許多年後，當台北圓山山丘上的動物園已經消失，空氣中不再有動物糞便的臭味，老樟樹得以釋放出淡淡的清芬。由昨日世界、今日世界、明日世界三個主題園區建構成的兒童育樂中心，沒有太壅塞的人群，重返的我，遂得以放慢腳步，跟著未變的地磚，把歷史記憶一塊塊拼回來。

我在今日世界的兒童樂園裡。乘坐在旋轉木馬上的小孩拔尖的笑聲劃過耳邊，使我執筆書寫中的右手放下來，差點就向他們揮手微笑，眼神裡流洩的溫柔彷彿是他們的家人。

然後我情不自禁開始走往一個個遊戲區，兌換一枚枚閃光的銀幣，排在三五蘿蔔頭後面，把頎長的身體縮擠進咖啡杯、小火車、太空椅、太空船……，在真實與虛幻之間，感覺童年未曾離開過。

從迴旋的太空椅下來，有些暈眩，一個站在我背後的小男孩不怕生的問我：「叔叔，你還要再坐嗎？」

我掛著淺淺笑靨，搖頭，因為滿足了。

但我繼續流連兒童樂園，心裡有個節拍倒數著，數到三，許是剛剛的暈眩猶存，眼睛一花，把龍舟船上一對促膝擠在一起的爸媽和小男孩看成是自己和年輕時的父母。小男孩那樣子好像是三歲的我，米色圓帽、吊帶褲、白襪黑鞋，白淨的臉透著沉靜的氣息，笑如弦月。

雖然叫今日世界，可是這裡其實處處沾附著催眠人的魔力，輕易地就把人牽引回到過去。太陽光束穿過樹葉而下，想必那就是時光的甬道了。穿梭出入以前，就讓我先去吃一口冰淇淋，再真正地走回昨日世界。

順著階梯緩緩前行，往閩南式仿古建築聚落組成的昨日世界途中，我不停地揣度著：這兒以前似乎是一個大鳥籠，紅鶴火燄般的身影，與鐵籠暗青銹斑成強烈對比；再過去那兒好像是長頸鹿的圈舍，長頸鹿長長的脖子總是喜歡彎折到遊客面前，可以討些東西吃，相較之下，駱駝就沒那麼幸運得人疼了；記憶最深刻的還是大象林旺的家，幾乎每一個孩子都曾在牠粗厚的監欄外照相，證明來過圓山動物園。當我因汗如雨下而暫停腳步，從背包裡取出濕紙巾擦汗，抬頭看見陽光白花花，一閉眼就彷彿聽見強大水柱嘩然沖下的聲音，快來看！林旺爺爺在尿尿耶！

後來，我踩到一個被丟棄的飲料瓶蓋。彎腰將那白色瓶蓋撿起來，本來要直接丟進垃圾桶的，可是卻反常的將它前後左右翻轉審視了一會，我想起了貝殼，想起更遙遠的從前……

一八九七年，伊能嘉矩等人在這裡發現了圓山遺址，據推測圓山文化的年代可能從距今四千五百年左右開始，而在距今二千五百年左右消失或轉變，從新石器時代中期一直到晚期。  

爾後，考古調查研究持續發現陶器、石器、骨器及貝類等文物，在貝塚裡探鑿掘深，再從土質底層的岩盤上發現若干人工鑿成的圓洞，排列有序，臆測可能為圓山文化時代房屋柱洞。圓山遺址的層位，也確立了上層為圓山文化，下層為繩紋陶文化的想像。

總以為考古研究除了科學鑑定分析，還需要更多人性的、瑰麗奇幻的、無邊無涯的想像，假想呼吸的不僅是當下的空氣，空氣懸浮微粒中或許還負載著遠古人類狩獵的歡呼，飄散著原始語言的祈禱歌。漸漸的，還有火烤牲畜混雜的香味與焦味，柴薪燃盡前的嗶剝響聲如浪襲來。

我是該懷想這裡曾經的模樣：在台北盆地西北方，臨基隆河河岸一座隆起的小山，舊稱「圓山仔」，又稱為「龍峒山」，後稱為「圓山」。小山為一座砂岩小山，山頂海拔約三十六公尺，地形由西向東傾斜，不甚平坦。在台北平地為古台北湖的時期，這裡可能為湖中一小島或半島。

湖中小島或半島變成山，多麼叫人敬畏的自然神秘力量。湖水退去，河流流向海，海在幾里外，日日拍湧的潮汐，是不是一種語言，訴說著城市的身世，只是幾千萬年後的我們沒人聽得懂。

幸好還有考古研究發現可以豐富我們的想像。我們活著也突然覺得不孤單，因為知道幾千年前，這裡不是草莽榛榛，而是已經有人在胼手胝足建造家園，只不過他們的家是冬暖夏涼的石穴，是被大野狼一吹就會飛散拆解的茅草屋，那就是他們的豪宅了，高大概不會超過現代的二層樓。客往迎來，不分男女應該會有一個極親密的擁抱，甚至磨蹭親吻著臉頰或額頭。然後鑽木升火烤肉，大口大口地撕裂熱燙的鹿肉，配著鹿奶，沒有杯子裝，就用芭焦葉或月桃葉捲起來飲了吧。入夜就寢，有鹿皮保暖，無燈無光，唯有星斗燦亮。及至太陽再度東昇，驍勇強壯的男人，挺起堅實如牆的胸膛，腰繫短刀或石斧，大步大步的迎向山巔海邊，和動物魚獲激烈搏鬥。身軀一樣低矮穩壯的女人，空蕩蕩無遮掩的下垂乳房，或許正在餵養稚子，或許正在學習捏陶、編織，為文明進化努力。草繩結事，為沒有文字的年代留下記錄，一個結也許就是今天捕獲一頭山豬，那山豬已被四腳綁縛，掙扎嚎叫著；山豬牙也等著被砍下來，做成美麗的項鍊或頭飾。

新石器石代的人們有名字稱呼嗎？男人與女人除了交媾外，會如何傳達愛意？他們會浪漫的牽著手去約會，划著自製的木舟，從台北湖出遊，航向深深太平洋嗎？或許我太愛幻想，但如果沒有先人的行為模式可循，後代子孫們的行為又是如何形成的？總不會每件事都是現代人憑空想像發明出來的吧！自詡為萬能的現代人，真有那麼廣大浩瀚的創意與知識嗎？如果拿歷史來對照，就發現其實我們未必是最聰明的演進動物。

就說我撿到的一個小小瓶蓋，聰明的人會不知道地球的污染就是這般一件件小破壞累積成的嗎？有時候我真想有一艘船，可以真的航向一座無人荒島；或者化作一隻鳥，飛向未知的蒼穹裡，不用再愚蠢至極的想著某一個垃圾如何分類，才不會丟錯了又懊悔。

在學做聰明的人以前，還應該先學做一個不會迷路的人。當我在昨日世界的街坊旁邊涼亭小憩，碰到一個中年男人前來問路，不遠處還有一個女人像是他的妻正撐著洋傘邊拿扇子搧風，男人隨手丟掉煙蒂，問我明日世界怎麼走。我真想跟他說，我剛從二千五百年前的昨日世界回來，我看見赤裸無衣的先民，跪膝禱告後，才將船推向湖裡。有靈之水總會聽見他的誠心禱告，讓他平安回來，讓他繁衍無盡的後代。

然而新石器時代人類延續下來的生命，許多許多年後，在新石器時代祖先看不見的未來世界，有人忘記了還愛給天地。