妳喜歡唱歌，最愛唱的是一首民歌〈妳說過〉，旋律多年來似遠忽近，盤旋心頭不去。

北斗教書的那段日子，我們同處一間辦公室，座位相連，一起喝茶聊天、買同款衣服穿。若干年後又相繼調職台中，課餘仍約著對方慶生、逛街。

一九九二年二月二十五日晚上，我們約好見面，從不爽約的妳，始終沒有現身，撥了電話才知，妳在上班途中，被一輛急駛的車子撞倒，躺在加護病房。

接下來的日子，我奔波在醫院與教室。掙扎十一天，妳平靜泅泳出生命之海。

大度山上，妳先生指著新修的家族墓園，告訴我，將來家人都會在這個地方團圓，又在妳任教的學校，以妳之名，設了獎學金和文學獎，讓妳的餘光照亮更多學子。他用最實際的行動來愛妳、紀念妳。

許多年過去了，三個孩子漸漸長大，結婚生子。妳的先生也在妳父親做媒下，娶了原本就熟識的姻親，和妳一樣美麗大方、和善的女子。

假日我還是常去東海校園，有時候去妳家坐坐，喝杯茶。新的女主人熱情善良，無私的接納每一位愛妳的朋友。大多時候，我只是打妳家門前經過，看看妳先生推剪過的齊整草坪，然後來到東海湖，回想我們曾經在這裡遊蕩，聽蟲鳴、賞月的夜晚。

那天同他們夫婦上山看妳，墓碑下的時間是靜止的，不老的紅顏，框成一幅永恆。

妳說過「從遠方回來的時候，要告訴我許多故事」，然而生命空白處典藏的，永遠是一個缺席的身影。十七年了，妳「像一個遊唱的詩人，四海為家任妳流浪」，可曾感應到深深的、動人的，天人相思？