常碰到精通紫微斗數的專家，不同的老師都有相同的驚訝，他們排出命盤之後，鐵口直斷我是外出漂泊的遊子命，不可能牢牢守著家園。

或許，他們都不知道，我酷愛旅行，不到三十歲已經自助旅行去過將近三十個國家。每次遠行，都像是個好不容易掙脫枷鎖的叛逆少年，瀟灑狂傲。然而，離家愈遠愈久，就愈能感覺心中牽繫的那條線，是束縛的捆綁、也是支撐的力量。當我學會愛它、感謝它、不怨它、不討厭它，懂得承擔生命本來就存在的責任，我的心就得到前所未有的真正自由。

人生的起飛與降落，往往都在同一個地方；只是遊蕩過後的我，因為經歷不同的風景，而有了全然不同的視野及收穫。

自從十二年前，媽媽中風之後，我就不曾獨自遠行了。她失去行動能力，讓我們必須成為形影不離的母子。眼前看到她的病苦，心裡浮現我的不捨。這一路行來的跌跌撞撞，讓我學會了很多從前沒想到的事情，表面上看起來，彷彿彼此的人生停滯不前，實際上卻是在相互扶持中重新啟程。

以往，只覺得媽媽的個性很好強；而今，發現我從不肯放棄的韌性跟她很像。我的身上繼承了很多父母的優點；然而他們性格上的缺點，也成了我血液裡的一部分。年少不懂事的時候，曾經在內心偷偷挑剔過他們的不是；而今才知道如何謙卑地接納這一切。因為，唯有接納，才會找回完整的自己。

曾經為了讓媽媽散心，陪她去香港旅行，享受美食，順道觀光。因為媽媽的身體狀況，無論路上行走、上洗手間、沐浴更衣，都是很大的挑戰。幸好，對觀光客而言，香港是個很友善的城市，所有的問題都能迎刃而解。

印象最深的是，回程搭乘飯店到機場的免費接駁車時，在語言不是很通暢的情況下，她使出全身的力氣，綁架了整輛車，以便於我能順利搭上。起初，我很窘困；後來，簡直對她佩服到不行。只要她想做的事，沒有辦不到的。

那天由於訂到晚上的班機回台北，中午Check-out 後，把行李寄放在飯店的櫃檯，我們在附近的商圈逛街，算好時間，請媽媽在站牌下等候，我去櫃檯交涉提領行李。沒想到接駁車比表訂的時間提早五分鐘到，而櫃檯領班又正忙碌著，以致於拖延了提領行李的時間。當我氣喘吁吁，拖著兩人份的行李箱，快步跑到站牌，發現媽媽和拐杖都不見了…

急出一身冷汗的我，忽然聽見站牌前方徐徐開動的車輛中，有人打開車窗大聲呼喊我的名字，原來她看接駁車來，怕它跑掉會誤了搭機時間，所以沒有等我提領到行李，就請其他乘客協助她上車，然後命令只會聽粵語司機：「不能開車，我兒子還沒有上來！」可以想像，車上乘客分為兩派：有人覺得她無理取鬧；有人加入聲援。幸好，僵持沒有多久，我就及時趕到。否則，拄著柺杖的媽媽被載到機場，落單之後變成流浪異鄉的老太婆，後果真是不堪設想。

順利搭上飛機，安頓媽媽坐好。我深深體悟：親子相依的關係，就像腰間這條可以放得很鬆、也可以綁得很緊的安全帶，飛行途中不會覺得它有多重要，直到航向雲深不知處遇上亂流，才知道它的存在，是為了給脆弱的心靈最後的依賴。（三之二）

〈本文選自《相依》，時報出版〉