自從爸爸離開，這個家只剩下我和媽媽。一對從小到大關係既親密、又對立的母子，繼續用歡笑和淚水編織如錦似緞的歲月，節奏像小時候聽見媽媽踩著縫衣機的聲音，達達達達達達…牆上的老鐘，指針繞了一大圈，又回到原來的角度，令人不知不覺究竟過了幾個寒暑。

鮮明的印象，始終停留在三、四歲的時候，常陪媽媽熬夜替人縫製洋裁。習慣夜歸的爸爸，兩個熟睡的姊姊，留下獨坐日式舊宅階梯的我，安安靜靜聽著縫衣機的聲音，不舍晝夜地往記憶深處川流。

媽媽說，那段日子也是她很難忘的歲月。肚子餓的時候，媽媽打開電鍋，把白米和鹽巴，用手揉成圓圓的一球飯糰，讓我捧著吃。當年的她，為了生活奔忙，對我的未來人生，並沒有太多想法，只是一心要把三個孩子拉拔大。小時體弱多病的我，常進出醫院急診，生命垂危的關頭，媽媽抱著我到處籌錢、求醫，到現在手上還留著打針打到皮膚潰爛的疤痕。她並沒巴望我能成就什麼，只有個謙卑的心願，只要我平安長大。

直到我真正長大了，所經歷的和擁有的，都是她過去不曾想過的，回頭看待過往，深烙在我們腦海裡的，有很多共同的畫面，除了午夜的飯糰，還有成熟的枇杷。

那時我們已經搬家到台中的新社山上，經濟雖然沒有很顯著的改善，但儉約樸實的環境，讓簡單的心靈很自然地變得富有。房舍後院，種了很多果樹。枇杷成熟的季節，母子常在黃昏時刻，漫步田園，把眼睛湊近防止蟲鳥啄食的紙袋，觀看包在裡面的枇杷，驚喜地發現成熟的果實，當場把紙袋拆開，兩人吃得津津有味。

這些幸福的畫面，都發生在很困苦的環境中，每段記憶卻都深埋我心底，變成夢想的種籽。讓我即使在青少年時期碰到名落孫山、自卑墮落的灰暗泥沼，都能靠著心靈的激勵，翻土施肥，冒出希望的嫩芽。無論羽翼豐滿後，我想要飛得多高、多遠，都還會一再回顧巡禮。

而我，並不是一隻真正的飛鳥，只是畫著老鷹圖案的風箏。親情的牽繫，是風箏的線頭，緊緊抓牢、適時鬆放，才能飛得愈高。即使風箏墜落，循著線頭追溯，還是能找到飛翔的初衷，學會祝福與珍重。（三之一）

〈本文選自《相依》，時報出版〉