每次放學補習前，總有一種既陌生又冷清的感覺。陌生，沒有廚房的炒菜聲；陌生，沒有媽媽說菜煮好了的聲音；陌生，因為我聞到了便利商店便當的味道。

升上國中後，一個禮拜有兩天要去便利商店報到。不喜歡那裡的便當，總是吃飽了又覺得像沒吃一樣。後來我才知道難吃的不是便當，是一個人吃飯的感覺。

我喜歡那種熱熱鬧鬧的，大家一塊圍著餐桌邊吃邊聊天的氣氛，就像過年的時候，阿公、阿嬤、阿伯和哥哥姐姐坐在客廳互相關心、閒聊，等上桌吃飯，而廚房也沒閒著，媽媽和大伯母、二伯母正忙著切菜、揮動鍋鏟，還有抽油煙機的聲音響徹雲霄。

廚房是母親的領土，我總喜歡溜到裡面去看媽媽們燒菜的樣子。她們好像天生就會用刀子、電鍋，天生就知道這是高麗菜、這是大白菜；總是一邊揮動著刀柄、一邊談論自己的兒子女兒發生了什麼事；總會偷塞一塊剛滷好的豆乾在我嘴裡，要我不要跟阿公阿嬤說。小小的廚房，汗流浹背的身影，看起來瘦瘦弱弱，卻也是最安穩的避風港，一道道菜，從一雙雙粗糙的手中誕生，為全家人注入新的活力。

當媽媽收到我的母親節禮物而微笑時，我發現她皺紋變多了，她說她很感動，其實我有點想抱抱她。十三年了，一個比自己高、自己壯的女兒；十三年了，一個瘦弱的身影獨自養大了自己的寶貝女兒，沒有任何依靠，沒有任何肩膀，我的母親在廚房裡奮鬥了十三年，用一道道菜餚，點亮了整個家庭。