一九九六年我的記事本扉頁留有一行字：「人類的身體是各種器官的博物館」。不知是抄來的，還是自撰的。而今回想，大約為整編第五本詩集《不安的居住》，留下的一個殘句。一九九四、九五年，我以「身體」為主題，在《表演藝術》、《聯合文學》、《中外文學》、《自由時報副刊》、《台灣日報副刊》、花蓮《更生日報副刊》、《詩世界》發表了二十首詩，收錄於《不安的居住》卷四，探索慾望、性別，開拓肖像與抽象符號，受到文友注目。台大教授洪淑苓曾以學術論文〈遊戲開始了〉，分析一九九○年代我詩風的分野。

上述身體詩作未發表在《聯合副刊》，是因自己即將接任主編，避免閒言閒語。沒有登在《中國時報人間副刊》，則因投稿未獲採用。有一晚楊澤打電話給我，細節已不記得，大意是這些詩太裸陳（按，當年的標準），不便刊登；他設想了一個場景：齊邦媛老師看了會做何感想？齊老師是文壇敬重的長輩，對文學之大用寄以很高期許。楊澤這麼說，我不能完全不顧慮，既有遲疑，於是轉投小眾刊物。

早年，台大外文系的《中外文學》月刊是登創作的，不像現在變成完全的學報。我投了三首去，總編輯吳潛誠最欣賞〈我是你病人〉這首：

我是你病人

你餵我甜藥

撫摸我胸乳

使我產生痊癒的信仰



撫摸我臍下

搜尋隱形的慾望

讓黃體激素為柔軟的平沙

建立青草無涯的親密關係



到南方開墾，種植絲瓜

到北方開墾，種植番茄

在東方，撿桃花

在西方，養金魚



我是你病人

你為我注射

除去夢裡的蟲害

開刀，取走我發炎的心

人間病痛千萬種，治病的方法也千萬種；治病不只靠藥物，還靠信心。病不只是身體的病灶，還有心中的鬱結；人間難以治癒所有苦痛，因而須靠宗教指引、靠超驗的修行化解。中西哲學，講到身體，都不會只是指肉身，而是身心合一。肉身只處理例行、常態的事務，只要求現世安穩、小小的喜悅滿足；只有進到縈念、夢想、惆悵失落、憂慮承擔、恨憾掙扎等鬱壘心結，才有深思體悟、大扭轉的可能。最近《幼獅文藝》舉辦一系列演講會，我的講題〈其實是心中的重巒疊嶂〉，詮釋的就是這一觀念。關乎寫作選材與表現。

一首小詩當然不可能負重如此，但正像吳潛誠說的「生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔」。詩的第三節南方、北方是空間指涉，把身體當櫥窗，分屬下半身、上半身；東方、西方是時間指涉，分屬白日與夜晚行為。

誰能為我們開刀，取走我們發炎的心？恐怕浮沉於人世一天，心不潔淨，就永遠不可能除去夢裡的蟲害。

（本專欄每周五刊出）