有記憶以來，我從沒對父親說過「我愛你」，直到父親過世後，才知道自己有多麼愛他……。

民國三十八年，父親帶著母親，隨軍隊撤退來台，接著，我們兄弟姐妹六人陸續出生。愛家、疼孩子的父親，以軍醫身分退伍後，在街上開了個小診所，又兼了幾個差，才得以全家溫飽、生活無虞。

由於婚後住在娘家附近，在眾兄弟姐妹中，我和父親相處的時間最多。每當兩個家有事，父女兩人總會一起商議。

父親是醫生，平素養生有道，我們做子女的，從未為他的健康操過心；直到父親往生前一年，體力漸衰，脾氣愈見古怪，上了年紀的母親，也不堪勞累，不禁頻頻抱怨：「為何一向溫和的你爸，變得如此難以伺候？」

後來，看了相關報導才明白，當時他老人家其實即將要告別這世界了，所以不只形體老化，心智也在退縮，只不過，當時我並不了解，還不斷的埋怨……。

從不知思念是如此沉痛！父親逝後三年裡，每當思及父親，總令我淚湧如泉不能自己；而日有所思，夜裡父親的身影即入夢來，只是隔晨醒來，父親沓然無蹤，讓人備覺悲傷淒涼。

母親罹患阿茲海默症後，我們更加明白，原來父親一直是這個家的支柱，更宛如大樹般庇蔭著我們。尤其是我，是多麼依賴父親的愛和照顧呀。

如今，我們已無從知曉母親是否尚有認知，我常望著眼神茫然、心緒不知飄向何方的慈顏，心酸淚下的想著：「媽，您知道我們深愛著您嗎？」心裡更忍不住吶喊：我真的已經失去叫不出我名字的母親了嗎？在母親還有記憶時，我是否忘了告訴她：「媽，我愛您」呢？

如今，我常告訴孩子們：「孩子，我愛你們！永遠不要忘了我的愛，即使有那麼一天，我完全忘記你們，也不知心神遺落在哪個角落，你們依然要記得告訴我酖酖媽媽，我愛你！」