人的一生不管累積多少「財富」，離開時每個人都一樣─什麼也帶不走，然而，有些人卻可以「留下什麼」，我從公公的身上，找到了答案。

有一次，帶家人去看牙醫，醫生風趣的說：「我實在很笨，呆呆的幫人家保管珍石，三天兩頭就得仔細擦拭，以免主人心血來潮突然拜訪，疏於照顧不好意思。」說得大家一頭霧水。

原來，他有一個朋友，對石頭很有興趣，常常花大筆錢收購珍貴的石頭來收藏，有一天，這位朋友看到康熙皇帝的收藏，突然覺悟：生前再多的寶物，死後也帶不走，乾脆送給朋友，醫生就是在這種情況下，收到朋友相贈的一顆價值不斐的珍奇異石。

的確，再多的寶貝，在嚥下最後一口氣時，全部都不屬於自己的了。更殘酷的是，當最後一次離家去醫院或進療養院時，就算不捨珍藏的一切，或一再地撫摸家裡高貴的桌椅、床墊……，卻再也用不到了。　

記憶最深刻的是，最後一次送肺腺癌末期的公公住院前，他站在家門口，用哀怨的眼神回眸一瞥，臉上的神情無奈而蒼涼。當時，公公已經食不下嚥、呼吸困難，用氧氣筒也不太管用，家人是在無能為力下，才決定送他到醫院接受治療的。

公公知道這麼一走，便再也回不來了。就在踏出家門的那一刻，他若有所思的回頭望著，表情似乎說著：「什麼也帶不走了！」當時，在場的每個人，內心全都在滴血，胸口堵著說不出的酸楚。幾天後，公公往生了。

後來整理舊物，跳出一個泛黃的牛皮紙袋，打開一看，裡面是外子幼兒時期畫的三張畫和一張寫的字，還有一張公公的附加說明，一個四歲幼童稚嫩的字跡、天真的塗鴉，卻有父親註記的作畫、書寫的年、月、日，及有關畫畫地點和相關內容的另文解說，看到這麼珍貴的「珍藏」，不禁讚嘆老公何其有幸，能有如此用心的父親。

從嫁入夫家到公公往生，正好二十個年頭，我看到的是一個慈祥、寬容、周到的長者，一個對生命、對土地非常投入的有心人。

公公很喜歡旅遊，也擅長照相，文筆又好，每次旅遊回來，都會整理出一本旅遊紀錄簿，除了自己照的相片，還會加入當地的風景明信片、DM廣告，每張照片都會寫上照相的時間、地點、相片中人物的大名，並寫下旅遊感想，讓每次旅遊都能留下完美的回憶。

公公除了紀錄所見所聞、小孩的成長過程，也精心記錄故鄉的大事紀和一草一木，留下很多嘔心瀝血的著作。他往生前，甚至還努力的幫政府翻譯「慰安婦」的相關文獻，為國家盡自己的一份心力。

公公一生對人、對事都付出他的「用心」，我常想，人來到這個世界，最希望父母給我們的是什麼？我們能留給子孫的又是什麼？從公公身上，我想答案就是：「無盡的愛」；我們能給這個社會是什麼？我們也從公公身上得到答案，那就是「無私的奉獻」，公公雖然什麼也沒帶走，但他的一言一行，卻深深烙印在我們每個人的心裡，而且留下了永恆。