「唔,親愛的,我想我寫的都是些傻話(至少在別人看來是這樣),但對於傾心相愛的我們來說,這可絕不是傻話。今天是我離開妳的第六天,老天作證,這六天彷彿是一年。」
莫札特,普世公認的天才音樂家,三歲即彈奏鋼琴,四歲能寫鋼琴協奏曲,五歲正式公開表演,九歲創作了人生第一部交響樂,於短短的三十五年生涯中,寫下四十八部交響樂、二十七部鋼琴協奏曲、二十部歌劇,以及許許多多彌撒曲、奏鳴曲和重奏曲。最高紀錄是在六周內寫出三部交響樂。卻在婚後的九年內因為負債累累而搬家十二次。
他六歲時在維也納百泉宮,對年齡相仿的瑪麗公主(日後的法國王后)發下豪語:「等我長大了,一定娶妳!」卻在二十六歲的冬天,窮得連烤火的炭錢都沒有,只能抱著帶病的妻子康斯坦莎,圍著空壁爐跳舞取暖。他的樂天奔放,他的高貴典雅,他的詩情畫意,他的悲愴激切……彷彿富人衣袋裡取不盡的金銀,供他揮灑曠世才情。
愈是在世道艱難,馬不停蹄離家奔波的日子裡,他每天早上拿出妻子的小畫像,喃喃地對她說:「早安,我的漂亮寶貝,小黃毛丫頭!」又在深夜的旅途中,將畫像塞回包包裡,趕忙說聲:「晚安,小老鼠,祝好夢!」我們還能想像這世界有什麼樣的創作,超越得了情人間的傻話?