自離開家鄉，我很久沒有動茶具了，尤其是沒有再動手為人泡茶。

泡茶，那是二十歲時的記憶。如今熬夜，或是尋找一頓沒有著落的晚餐，我喝的飲料是嘛嘛檔的美祿和印度拉茶，不嫌棄的話，我可以請任何人喝一杯。退化這麼久，我在想，如果現在再接觸到滾燙的茶壼、茶杯，應該會顫抖著手一把扔開。

年少時曾經那麼一板一眼學過茶，從香片到普洱、綠茶到老茶。為了在同齡的友人面前逞能，曾經如此逼自己忍痛，將手按在燙熱的紫砂壼蓋或是蓋杯上。已經燙得難忍，還得裝得氣定神閒，「杯子不能發出聲音！」我的二姐兼茶師傅在旁警告。

在茶藝坊的學茶生涯，曾經一度深深迷上的唯有「白毫烏龍」，西洋人管這茶叫「東方美人」，天然帶有玫瑰香味已是一奇，最讓人津津樂道的還是它有「十三泡」之說。不知是哪一位前輩說過：白毫烏龍可沖上十三泡，泡泡味道不同。我對此深信不疑，總是很努力要喝完十三泡，去細分那微妙、飄渺的香氣在舌尖玩的場場遊戲，最終是一肚子茶水撐得難受而作罷。

最瘋狂的舉動，是背著人把茶葉放到硯臺上和墨一起研，很難明白當時怎麼會有這樣的傻主意。如果研製成功，寫的墨字帶有茶香，研一罐芳香的墨，可以像《紅樓夢》收藏梅花雪的妙玉那樣自鳴得意吧！

學藝不成，離開茶坊之後，我只和省事的老茶打交道。友人到訪，擺個大壼，把六堡和普洱投下去，滾沸的水一沖││不比綠茶、青茶要顧著水溫多少－－倒出來的茶湯比咖啡還濃，黴苦得讓人皺眉，但好處是絕對沒有茶鹼的澀味，而且可以不斷加水，愈喝愈是生津回甘。就這麼一壼喝盡，大半夜的長談就過去了。

今年春節，昔日的友人來聚，嚷著要喝當年的茶，我懶得再給他們弄，想辦法用汽水來搪塞，最後還是有勞姐姐特意把茶捧出來，大家才再一次喝茶。同樣的桌子、同樣的人，這茶味還是十年不變，只是我們的心情早變了。

也許再過十年、百年，終究物非人亦非，這茶味令人驚怖－－還是不變。在不變的事物面前，我們如滄瀾的泡沫，五光十色卻虛浮得可笑。

來吧，讓我請你喝一杯印度拉茶，我們到嘛嘛檔去。

（本專欄每周三刊出）