他住在南部的某個小村莊，一個地圖也找不到的地方。

有一次出差，順便去看他。兩人坐在他家門前的水塘邊聊天，深秋的陽光曬得人身心俱暖。我與他雖然相識多年，但因不常見面，閒聊間難免詞窮；可是，我看著水面的雲影，呼吸鄉間的清風，只覺得自在極了。

「那是什麼？」我指著池塘裡漂浮著幾片綠色的水生植物。

「我不知道！」朋友說，水池前天剛清理過，這幾片顯然是漏網之魚：「別看它像個小不點，稍不留意就占據了整個池面，厲害得很！」

臨走前，朋友答應，一查到水草的名字馬上告訴我！他同時還邀請我，冬天的時候有空可以再來，看看遍野的油菜花開。

一別數載，這期間偶爾想起，卻不曾互相聞問。

某個深夜，突然接到朋友打來的電話：「那是田字草！」接下來，是長長的沉默。半個台灣的距離並不遠，但歲月卻令彼此變得陌生。

我想，漫漫浮生裡，或許我們都像是池裡的田字草，本來可以快速繁殖，讓雙方靠得更近；可是，疏懶卻使彼此縮在角落裡，愈離愈遠....