孫公是我在工作中的「良師」，也是新聞工作中轉捩點的「領航」。在中央副刊接受孫公調教的時間並不長，大約僅兩年光景，卻是我離開學校後學最多、最扎實的一段日子。

記得有次一位情緒激動的讀者，接二連三的打電話來興師問罪，態度十分蠻橫，中副的同事們都無法招架，孫公二話不說立刻接過電話，不卑不亢幾句說理，就平息一場風波。我在職場工作三十餘年，遇難不推諉給屬下，遇功不自居的長官，屬孫公為第一人。

中副的同事，個個都有一枝勤快的筆，但曾有位海外作家進到中副來工作，上班的第一天，孫公就對她說：「一般作者投稿的文章，如果六十分能採用的話，副刊編輯寫的文章，就要八十分才能考慮。」

待同事親如家人

當大家先後離開中副後，他知道每個人平時都各有忙碌，不但毫不介意，見著時仍親如家人，去年〈文訊〉慶祝三十周年會場上，見到我還像老爸見到遠嫁的女兒，摟著我親親面頰。

眾人印象中的孫公，總是笑瞇瞇，溫文儒雅、仙風道骨的模樣，我卻見過他傷愁的容貌。有一年，孫公在大陸的兒子春在辦喜事，那天同事都下班了，辦公室只剩下孫公和我，他忽然嘆口氣，「手心手背都是肉，大陸的兒子娶媳婦，我卻只能寄點錢，既無法替他操辦，連人都無法出席。」

那時，兩岸還不能往來，說著，他竟淚水盈眶，讓我心疼又心驚。日後工作之暇，聽他說起自己坎坷的身世與成長過程，讓我更敬佩他那種歷逆境而不怨天尤人的修養，越覺得他那種樂觀豁達的幽默，正是他長壽的元素之一。

名士派作風灑脫

孫公喜歡甜食，上班時常常會拎些他買的點心與同事分享，從精緻的西點蛋糕、麻糬，到香噴噴的烤紅薯。七十年代文壇好友最喜歡到中央新村孫府雀戰，佳餚美酒，賓主盡歡，如果帶著孩子去玩，他還會讓一群小娃兒們背著真的寶劍，由孫公公陪著去溪邊練武。

在他九十歲時，曾有記者請教他養生長壽之道，「想睡就睡」，「而且合衣而眠，等換了睡衣再睡的話，很可能就把瞌睡蟲弄跑了，所以我的西裝永遠皺巴巴的」，這些生活習慣，顯現出他的名士作風。

年輕時，我偶爾會為難以相處之同事的刁難所苦，孫公知道之後，竟對我說：「你該感謝，以其為鏡。」並說：「活在社會中，不僅要見賢思齊，不好的更要虛心為鏡，告誡自己不要步其後塵。」

94高齡仍有著作

去年他的著作《副刊論酖酖中央副刊實錄》出版時，〈文訊〉替他舉辦了溫馨的發表會，那是孫公此生最後一本著作，也是他一生心血的結晶。

當天中副的老同事周伯乃、黃文範、郭士榛（瑤芝）全到齊了，會後我發起到溫州街一家西餐廳為他慶祝，還邀了黃天才社長，這頓中飯，大家開心的從十二點半吃到四點，席間回憶著中央日報和中副的黃金歲月，百感交集。

飯局結束後，文範兄搶著付帳，我挽著孫公送他上計程車，由文範兄送他回中央新村，還互道下次一定讓我作東再敘，年前我正盤算著該讓誰開車去接他老人家，想大家一起去人和園品嘗孫公喜歡的過橋米線、破酥包，萬萬沒想到………。

編者

資深作家、前中央日報副刊主編孫如陵，今年元月二十七日（大年初二）夜間，於睡夢中辭世，享壽九十五歲。

孫如陵貴州松桃縣人，民國五十年起，主編「中央日報副刊」廿多年，是中副的黃金時期，許多年輕人的文藝啟蒙，皆從中副開始。

孫如陵曾拔擢朱西甯、司馬中原、張曉風、隱地等作家。他選刊留學生批評台灣的「人情味與公德心」，曾引發台大學生「自覺運動」。