喂──你今天怎麼樣？
牙齒痛。不能吃東西。
有沒有出去走路？睡得好不好？

不知道是怎麼來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裡應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的窣窣聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空裡一抓，只感覺手臂冰冷。

一般的平原，在盡處總有森林，森林黝黑的稜線在夜空裡起伏，和天空就組成有暗示意義的構圖，但是今天這曠野靜寂得多麼蹊蹺，聲音消失了，線條消失了，天空的黑，像一窪不見底的深潭。範圍不知有多大，延伸不知有多遠，這曠野，究竟有沒有邊？

眼睛熟悉了黑暗，張開眼，看見的還是黑暗。於是把視線收回，開始用其他的感官去探索自己存在的位置。張開皮膚上的汗毛，等風。風，倒真的細細微微過來了。風呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽：風是否也吹過遠處一片玉米田，那無數的綠色闊葉在風裡晃蕩翻轉，刷刷作響，聲音會隨著風的波動傳來？那麼玉米田至少和你同一個世代同一個空間，那麼你至少不是無所依附幽蕩在虛無大氣之中？

可是一股森森的陰冷從腳邊繚繞浮起，你不敢將腳伸出，即使是一步──你強烈地感覺自己處在一種傾斜的邊緣，深淵的臨界，曠野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎麼來到這裡的，甚至退路在哪裡，是否在身後，也很懷疑，突然之間，覺得地，在下陷……

你一震，醒來的時候，仍舊閉著眼，感覺光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪裡？哪一個國家，哪一個城市，自己是在生命的哪一段──二十歲？四十歲？做什麼工作，跟什麼人在一起？開始隱約覺得，右邊，不遠的地方，應該有一條河，是，在一個有河的城裡。你慢慢微調自己的知覺，可是，自己住過不只一個有河的城市──河，從哪裡來？

意識，自遙遠、遙遠處一點一點回來，像一粒星子從光年以外，回來得很──慢。睜開眼睛，向有光的方向望去，看見窗上有防盜鐵條，鐵條外一株芒果樹，上面掛滿了青皮的芒果。一隻長尾大鳥從窗前掠過，翅膀閃動的聲音讓你聽見，好像默片突然有了配音。

你認得了。

喂──今天好嗎？
好啊。
有出去嗎？為什麼不叫計程車？
你可不可以不要省錢？

牽著媽媽的手，逛街。「這麼多人──」她很抗拒。

「你就是要習慣跟這麼多人擠來擠去，媽媽，你已經窩在家裡幾年了，見到什麼都怕。你要出來練習練習，重新習慣外面的世界。不然，你會老得更快，退縮得更快。」你說，她更緊地抓著你的手。

地鐵站裡的手扶電梯「嚓嚓嚓嚓」地滾動，你才發現那速度有多快；你一手環著她的腰，一手緊抓她的手，站在人口，如臨深淵，看準了不會踩空的一階，趕忙帶她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的軍隊。地鐵站裡萬人攢動，每個人都在奔忙趕路，她不停地說：「這麼多人，這麼多人……」

坐下來喝杯涼茶，你說：「去杭州，老家好嗎？」

「不去，」她說，「他們都死了，去幹什麼呢？」

「那個表妹也死了嗎？」

「死了。她還比我小三歲。都死了。」

那個「都」字，包括一起長大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫頭，包括紮辮子時的同學，包括所有喚她小名的同代同齡人。

「哪麼去看看蘇堤白堤，看看桃紅柳綠，還可以吃香椿炒蛋，不是很好嗎？」

她淡淡地看著你，眼睛竟然亮得像透坍的玻璃珠，「你爸爸走了，這些，你說有什麼意思嗎？」

喂──今天好嗎？什麼痛？
腳痛，忍不住吃了雞，又痛風了。
不是知道不能吃雞嗎？
媽媽不是不准你吃嗎？
你偷吃的是吧？

接到你電話你已上路，他就摸著扶手下了樓來，站在飯店門口守候。遠遠看見你的座車，他就高舉一隻手臂，指揮司機的動線。下車時你告訴司機，「把公文帶回府，兩點準時來接。」話沒說完，他已經牽著你的手，準備上樓。你曾經很婉轉地對他說，「我四十歲了，你不必牽我的手過街。」他說「好」，到了過街，他的手又伸了過來。後來你又很嚴肅地告訴他，「我已經五十歲了，你真的不必牽我的手過街。」他說「好」，到了過街，照牽不誤。他的手，肥肥短短厚厚的。

然後有一天，一個個兒很高、腳很長很瘦的年輕人，就在那光天化日的大街上，很認真地對你說：「我已經十八歲了，你真的應該克制一下要牽我手過街的反射衝動。」

你當場愣在那裡，然後眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子覺得丟臉極了，大步竄過街到了對岸，兩手抄在褲袋裡，盯自己的腳尖。你被擁擠的車流堵在大街中線， 隔著一重又一重的車頂遠遠看著兒子陽光下的頭髮，泛出一點光。你曾經怎樣愛親吻那小男孩的頭髮啊。他有那種聖誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭髮，貼著你的肩膀睡著時，你的手環著他圓滾滾的身體，感覺無比的踏實。

「受傷」的感覺逐漸克服，你噙住{1}眼淚，浮起一股淡淡的荒涼感。你環顧周遭，一片紅塵喧囂；卻好像看見無邊無際的淡漠的空曠，來者恆來，去者恆去，沒有什麼東西是抓得住、留得下的；原來，所有喧囂的紅塵都是因風滾動的蓬草，往一個方向，曠野的盡頭奔去。原來所有自己的當下啊，都是別人的過去。你戀戀不捨的，他急急擺脫。你急急擺脫的，別人又戀戀不捨。生命的延續，是留戀和擺脫的永遠的移交程式。

喂──今天怎麼樣？
喂──今天怎麼樣？
喂──今天……

是最後的時刻了嗎？是要分手的時刻了嗎？

老天，你為什麼沒教過我這生死的一課？你什麼都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？

他的喉嚨有一個洞，插著管子。他的手臂上、胸上，一條一條管線連著機器，機器撐著他的心臟跳動，使得他急促而規律地呼吸。他的眼睛，睜得大大的，但是眼神一片空茫。他看不見你們，但是你想，他一定聽得見，一定聽得見。你緊緊握著他的手，親親他的額頭，湊近他的耳……

他的嘴不能言語，他的眼睛不能傳神，他的手不能動彈，他的心跳愈來愈微弱，他已經失去了所有能夠和你們感應的密碼，但是你天打雷劈地肯定：他心中不捨，他心中留戀，他想觸摸、想擁抱、想流淚、想愛……

你告訴自己：注視他，注視他，注視他的離去，因為你要記得他此生此世最後的容貌。

喂──今天好不好？
她在沙發上睡著了。
你要注意一下，
我覺得她最近講話有點牛頭不對馬嘴。

月亮升到海面上的時候，你坐到電腦前，開始寫：

人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不捨：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裡，陪著我們，繼續旅程。在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓(2)。

你正要將寫好的存入文檔，一個鍵按錯，突然冒出一片空白。趕忙再按幾個鍵，卻怎麼也找不著了；文字，被你徹底刪除。

喂──今天好嗎？《心經》寫了嗎？
太久沒寫字，很多字都不認得了。
試試看，你試試看。

天空飄起微微雨絲，濕潤的空氣混了泥土的氣息。花鼓隊開始上路，兄長捧著骨灰罈，你扶著母親，兩公里的路她堅持用走的。從很遠就可以看見田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農舍跑出，往大路奔來，手裡環抱著一大捲沉重的鞭炮。隊伍經過田埂與大路的前面時，她也已跑到了路口，點起鞭炮，劈哩啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長孫在路口對那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠遠看見，下一個田埂上又有人在奔跑。每一個路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧瀰漫。兩公里的路，此起彼落的鞭炮夾雜著「咚咚」鼓聲，竟像是一種喜慶。到最後一個路口，鞭炮震耳響起，長孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧瀰漫中，你終於知曉：對這山溝裡的人而言，今天，村裡走失的那個十六歲的孩子，終於回來了。七十年的天翻地覆、物換星移，不過是一個下午去市場買菜的時間。

滿山遍野的茶樹，盛開著花，滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥。「擦擦好嗎？」兄弟問。「不要。」她的眼光看著遠處的祝融山峰(3)；風，吹亂了她的頭髮。

下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一隻細長的蜥蜴正經過，你站到一邊讓路給它，看著它靜靜爬過，背上有一條火焰的藍色。
（本文為節選）　

注釋：
(1)噙住：含著。
(2)白日依山盡…更上一層樓：引自唐王之渙（六八八~七四二）之〈登鸛鵲樓〉。
(3)祝融山峰：山峰名，為南嶽衡山之上山峰。

作者簡介：
龍應台，一九五二年出生於高雄縣大寮鄉，一九七四年畢業於台南成功大學外文系，後獲美國堪薩斯州立大學英文博士學位，曾任教於美國、台灣、德國等地之多所大學。一九九九至二○○三年春，為首任台北市文化局局長。現今任教於香港大學。著有《野火集》、《人在歐洲》、《寫給台灣的信》、《美麗的權利》、《孩子，你慢慢來》、《看世紀末向你走來》、《乾杯吧，托瑪斯曼》、《我的不安》、《百年思索》、《鋃色仙人掌》；編著有《面對大海的時候》。

問題討論：
一、您曾有陪伴年邁父母，走過人生最後一段旅程的經驗嗎？直到最後一刻，面對離別時，您有著什麼樣的心情？

二、如果有一日，您所深愛的人已不在身邊，您會以什麼樣的文字和文體，來表述對此人的印象與內心感觸？

三、您覺得，面對親人死去，該不該以哀慟來應對？抑或該如節慶般地，為死去的親人送行？

四、您喜歡龍應台的散文嗎？對比於她所撰寫的評論文章，這篇散文有什麼樣的特色、異同？