一通通電話，在時空裡迴盪，在記憶中深烙，在以文字格式保存後，音聲永恆不滅。

作者龍應台的動人筆觸，使得這篇被稱為「創作史上最長的散文」，像是節節相連的散文，緊扣著龍應台的思緒、感情，以及那段被濃縮而妥善開敷的深厚親情。

我們循著文字，拜訪了龍應台的父母，以及她的過去。我們從她文字中所記錄的這段生命縮影裡，聽見了她與父母的對話，看到了她歡喜、流淚、思索、徬徨的身蹤，也藉此讓自己躦進每一個可能碰觸到與作者共鳴的可能記憶細胞裡，和足以重疊的相似經驗相互應對，然後一同歡笑、悲淚、沉思、徘徊。

交錯著作者記憶的拼盤，我們嘗試從文中得到較接近事實的重新組合，於是猜想：是作者的父親離開了人世，許多過去曾和父親共度的時光，一幕一幕地展現出來。

作者在文章裡，向父親敘述，向母親敘述，向自己敘述──脫離了現實生命經驗之後的記憶表白，陳述著自己在不同時空中的對話模式。畢竟，心靈重組後的記憶，本來就交錯著許多不同的觀感。試想：當我們回顧自己的過去，不也是看著自己的樣子，在「曾經」之中穿梭？哪裡會是當初雙目所及的景象？那麼，當我們要描述所知的父母，以及他們之間的微細互動時，必須在心靈中的「我」、「你」、「他」之間互換，以重構出接近事實的樣貌，甚至因而真切體受到箇中情感的變化。

我們也看到，「牽手經驗」是作者和父母相處時，難忘的意象。作者在父親離開之後，牽著母親的手，在香港的街道上遊走，緊緊握住的手。父親牽著作者的手，年邁之父牽著五十歲女兒的手，滿滿愛意的手。作者牽著孩子的手……這雙來自父母的手，仍溫熱著的手……牽住愛子時，愛子卻感到不慣。原來，父母對兒女的關愛始終未變，那是永不止息的愛。而身為兒女的，若也將自己心中的愛與父母的愛聯繫在一塊兒，便讓這份親情的愛綿綿長長了。

《心經》云：「心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖。」滿山遍野的茶樹，盛開了花，一片雪白。雪白的花或許凋謝了，但花瓣本身不會因謝落而悲喜。作者說：「人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水」。瞭解這趟人生旅程總要告終，離合悲歡也似沉重，何不就此與那鄉間鞭炮鑼鼓一起響亮，與茶樹花瓣一起飄揚，暫別苦痛哀傷，天光依舊晴朗……。