冬天悄悄地隨著頸間圍巾圍起了寒冷,圍上我身,圍進了我心底。忽焉又一年時光消逝了,真是時光匆匆啊!
這一年多來,沒開拍新片,新片還只在計畫籌備狀態。如此讓我得空,得以花了許多時間在寫作上。值此歲末之際,結集成書,算是告別了舊年,向新的一年裡邁去。
「瞬間,就都擦身而過了!」是此刻我的心情,也是這一年多來,在過往記憶的書寫裡所累積下來的心情。
「瞬間」,其實是老生常談了的話題。世人不都琅琅上口著「瞬間即是永恆」這句話。然而瞬間了什麼?永恆了什麼?事過境遷遙遠多年後,多少人還會去翻騰記憶,還去咀嚼再三的深刻那瞬間裡的永恆呢?
說起「瞬間」二字,對我來說是帶著殘酷感的,一種永不復返的殘酷感。在人生漫長生命長河裡,那點點滴滴往事,回想起來彷彿都成了瞬間。瞬間了,都一去永不復返。那當時錯事,那往日悲傷,你絕無機會再次重返插手,去改變錯誤,去彌補悲傷。人生踏行,一路向前,走久了歲月,身後不免隨行著那過往瞬間了的憂歡悲喜。
面對,雖然殘酷。不面對,卻會荒蕪一片。
歲月匆匆,忽焉我已流逝了四十七個寒暑。
突然地,突然就站上了中年人生的生命關頭上。往前,人生仍風塵漫漫,路途迢迢。回望,瞬間往事歷歷在目,無可迴避的面對著。
佇立在中年人生的生命關頭上,我回頭看向人生一路走來那一個個瞬間的自己。當要直直地深深看進暗黑記憶大海裡搜尋,搜尋往日時光裡自己曾經有過的生命狀態。搜尋,直直凝視著,凝視在那一路走來的一個個瞬間的自己裡,在那裡,再次認識自己。
於是我知道,知道十六歲那年離家出走的金馬號夜班車上,是載著我憧憬繁華富貴的狂野。知道在漫長不斷的暗戀裡,是躲著一個害羞退卻的我。知道在那青春放浪的慾望激情裡,是暗藏著我最生命本質的自私絕決。知道在巴黎浪漫燭光夜晚裡,我正蠢蠢欲動著覬覦(1)青春美好肉體的慾念。知道了,面對著這一個個瞬間裡的自己,雖心中帶著殘酷,卻是我中年人生新的功課學習。
不為自己道德審判,只為再次認識自己,看清楚一些隱藏在平日理性底下的那些自己。也許那是更真實的自己吧!
把人生一路走來的所經所歷,放進人生的生命長河裡來看,其實都成了瞬間。每個當下瞬間,我們擦身而過許多人,許多事物。也許當時認為微不足道,而輕忽了。然而卻可能會在遙遠多年後,成為縈繞心底,幽微懷想不已的情結。
「瞬間,就都擦身而過了!」或悲痛,或美好,或愧疚,或感謝,或......昔人舊事皆擦身而過了。擦身而過,但在我心底留下了那當時瞬間裡的感受,以及所思、所想、所行為表現。這一年多來,我回頭看向暗黑記憶大海裡,搜尋過去人生那一個個瞬間裡的自己。且將那一個個自己書寫下來,結集成《青春正盛》這本書。
回望書寫已畢,而邁入中年後的人生可還繼續不輟。前行,人生路途迢迢漫漫,仍待步步踏實行走。
《青春正盛》,是寫給邁向豐盛之年的我。給我,給我豐盛之年寫下了備忘錄。
新的一年在前頭等著我呢!
──選自《青春正盛》(聯合文學)
注釋
(1)覬覦:希望得到不該擁有的東西。
作者簡介
林正盛,台灣電影奇才。一九五九年出生於台東山地部落,野地裡生,野地裡長。十六歲起,做了十一年西點麵包師傅。二十七歲,意外進入編導班,人生開始轉彎。三十二歲,拍起紀錄片、劇情片,至今有共計十二部,代表作有《老周老汪阿海和他的四個工人》、《放浪》、《天馬茶房》、《月光下我記得》等。其中《春花夢露》獲得一九九六年坎城「人文精神獎」和同年東京影展「銀櫻花獎」、《美麗在唱歌》獲得一九九七坎城「金棕櫚樹獎」,《愛你愛我》得到二○○一年柏林影展「最佳導演銀熊獎」,曾在《熱帶魚》演出綁匪一角。亦從事文學創作,出版過以童年、回憶、成長為主題的《未來,一直來一直來》,以及與執導的電影同名小說《魯賓遜漂流記》、《青春正盛》等書。
問題討論
一、作者談擦身而過的「瞬間」,與世人的「老生常談」有何差異?請就寫作風格說明。
二、為何作者回頭去注目,瞬間裡那一個個的自己?有何意義?
三、您看過林正盛拍的電影嗎?您最喜歡哪部戲,為什麼?
四、請試寫下逝去的瞬間,在您生命裡發生過的那些難忘的過往,與讀者分享您「認識自己.重新出發」的紀事。