兩個月前，移居美國的薇薇發電郵給我，託我幫她打聽老人公寓。因為她想要趁返台的兩個星期，陪父母去拜訪。

收到電郵，我有點納悶，薇薇三個兄弟姐妹，全住在美國，難道張伯父願意割捨美國的孩子落葉歸根，回國定居？

薇薇一回到台北，就約了我和幾個高中同學見面，談起父母，她不禁眼眶泛紅。

原來八十多歲的張伯父去年搬去和薇薇的弟弟同住，以為可在幼子家終老，但是張伯母卻嚴重不適應。結婚六十多年來獨當一面主持家務，到了兒子家，她還是忍不住要主掌家中的一切。

薇薇的弟媳雖然不習慣，卻也忍了下來。不過張伯母對兒媳還是不滿意，常常打電話給薇薇，抱怨媳婦對她大小聲說話、態度不好，後來更常說媳婦偷她的東西。

家中明明有洗衣機，張伯母有一次不知怎麼走到距家五分鐘的一個小池塘洗衣服，一不小心掉下塘裡，自己掙扎上來，全身溼淋淋的走回家。

這兩件事讓薇薇覺得事態嚴重，趕到弟弟家，發現原本高瘦的弟弟更顯消瘦，弟媳也因長期煩惱而十分憔悴。

她與弟弟商議，在美國，張媽媽英文不通，不如回台灣，畢竟語言環境都熟悉，還有一些老朋友，與醫生溝通也比較方便。

聽她的形容，我們真的難以相信，樂觀豪爽、溫婉嫻雅的張媽媽，個性改變這麼大，一位同學說可能是失智症的前兆。薇薇也說可能性很大，所以她想找一個離醫院近的老人公寓給父母居住。

回來數天，他們參觀了台北市近郊四家較知名的老人公寓，設備與醫療輔助都不錯，生活機能也差強人意，還開設一些活動或課程，讓老人家聚會及學習新東西。

可是在參觀過程中，他們看到一些老人，獨自徘徊在院子裡，或者佇立在陽台上，顯得有些落寞與孤寂，令薇薇心酸與不忍。

但也見到一位年邁的先生，一人在圖書室看書寫字，聊起來才知道他是退休老師，無親人無子女，每天早上做運動，然後到院裡的花圃種花蒔草，下午看書報、寫文章，晚上看電視，偶爾到城裡探探朋友，或者與老同事聚餐，每一天都過得很認真。

兩個星期很快過去了，薇薇帶著父母與一堆資料回美國，要好好與哥哥弟弟商量如何安置他們親愛的爸爸媽媽。我只能給他們最誠摯的祝福，但願他們能找出一個大家都滿意的安排。