本課文章取自《青春正盛》一書,作者林正盛為自己撰寫的序文。這篇自序是在這本書完成後,作者以「自己的讀者」的角度,瀏覽人生的「備忘錄」。
四十七歲的作者,回望自己的「漫長生命長河」之時,發現許多過往,是那些曾經歷過的瞬間所組成,卻「一去永不復返」的點滴。作者說:「回望,瞬間往事歷歷在目,無可迴避的面對著。」面對,是一種「殘酷」,或說是毫無保留地自我檢視;然不面對,則「荒蕪一片」,或說是絲毫未存地隨流而逝。
「瞬間,就都擦身而過了!」時光的無常迅速,心念的瞬息萬變,所謂「少壯一彈指,六十三剎那」,古來佛學家形容得貼切、寫實。想像雙指輕彈之間,就有六十三個剎那匆匆流過,可想心內的念頭已在多少個數不清的剎那間竄動過!
《肇論》云:「往不必往,古今常存,以其不動;稱去不必去,謂不從今至古,以其不來!不來故不馳騁於古今,不動故各性住於一世。」其實,瞬忽之間就過去了的見聞覺知,也未曾有過去,因過去仍存於過去的時光之中,沒有變動過。看似有來去的變動現象,於每個剎那裡,並沒有來去。既然來去皆無,為何還要再去追索?
毋寧說這是追索,作者將此舉當成「中年人生新的功課學習」。他要在「暗黑記憶大海裡,搜尋過去人生那一個個瞬間裡的自己,且將那一個個自己書寫下來」。
作者坦言,寫這本書並不是要為自己進行「道德審判」,只是去看清這段生命的樣貌,在每個影像瞬間停格的框框裡「凝視」自己。這樣的凝視並不容易,因凝視的眼神是理性的,作者必須客觀地以中年對人生的態度來進行自我檢視,把刻意遺忘或未經思索的,再度拾揀出來,細細品讀、感受。
記憶的大海裡,有匯歸後的流逝時光;我們總是要在生命的進程裡,不時跳入其中,泅泳,去看那隱隱不現的深處,曾經波濤洶湧的念頭。這些過去雖不曾消失,但邁向未來的步伐仍未停止,就有為自己作一份「備忘錄」的必要。
道元禪師說:「學佛,就是學習自己。」吾人總能在自我記錄的「備忘錄」中,看到自己的功過得失,在「一直來一直來」的未來裡,作為自我警惕或鼓勵的生存動力,為美麗人生繼續譜曲。
附上書中的〈於是,我將這樣說〉一文,與讀者們共享。