病房在走道的最底端，繞過護理站，沿著一間間制式的病房往裡走，身體無端的寒了起來，空氣中瀰漫一股藥水的味道，一踏入醫院便如影隨形的貼著，這股味道隨著鼻翕鑽入體內，心也跟著抖顫。

我盯著緊閉房門上的號碼，確定無誤，推開了這一扇邊間的房門，推門而入，一眼便看到了窗邊放置了好大的一個鐵箱，是該樓裝置逃生索的地方。這個鐵箱佔據病房的整個角落，就像個觸目的疙瘩無所不在。

病床上的母親戴著氧氣管，似乎疏解了她因心血管狹窄，氧氣輸送不足而引發的嚴重昏眩，她正沉沉睡著，偶或發出微微的鼾聲。我拉把椅子，坐在病床邊，聽哥哥述說她發病的過程，哥哥憂心地說：「這幾天她常會說一些沒頭沒腦的話，譬如突然醒過來說她要去包潤餅。」姪子在旁邊補述，「昨晚睡到半夜，她突然起身下床，把整箱礦泉水從桌上搬到窗邊那個鐵箱上，不知她那來的力氣。」

我愛憐的用手廝摩母親的髮際，她醒了過來，看了我說：「你回來了。」跟著坐起身來像個聽話的孩子讓我哄著她一口一口吃下一些食物。我向她解釋她的身體狀況，她似乎聽著和自己不相關的事，點著頭應和一下。

年輕的護士推門進來，說了聲「量血壓」，母親順從的平躺，大家把焦點集中在操作血壓器的護士身上，「五十五、八十五，血壓還是有點低。」我們謝過了護士，眉頭深鎖無言以對。

再過幾天就是端午節了，母親卻在包完粽子的當天，送醫急診，跟著被留院以找出她不明昏眩的病因。我按揉著母親的身體，要哥哥趁隙回家休息一下。哥哥叮嚀了一些看護的細節，拖著疲憊的身影離去。

母親昏昏沉沉又睡了過去，睡夢中的母親臉上不時現出扭曲的表情，是我完全陌生的神情，我陪在母親身旁，揣測她是因身體不舒服或陷在噩夢中，還是因為節氣的關係，如此的不安寧。母親怪異的表情和偶或的囈語逐漸令我不安，面對我最親近的母親，我卻感覺她不再熟悉，我的身體無端的發冷。我盯著角落那個疙瘩般的鐵箱，胡亂想著是不是有甚麼東西被鎖住在裡面。

房門被推開，又一個年輕的護士走進來，「量血糖」，她打招呼，我告訴她病人睡著，能不能等一下再量，母親被我們交談的話語驚醒，神情恍惚的對我說：「去啊，你去吃粿。」我應和著說好，護士趨上前去，拉起她的手，在指頭上刺了滴血，自顧看著血糖器。我執起母親的手，不過才住院兩天，但她的手已因扎針而瘀青處處，點滴只好打在皮最薄，當然也最痛的手背上。

護士離去後，我問母親，「你剛才叫我吃甚麼？」，「吃甚麼？」母親一臉茫然的看著我。到底出了甚麼事？躺在病床上的母親，時而精神奕奕的和我對話，時而又陷於跳接、錯亂的一些過往經驗。那麼，在她潛意識中，有那些是值得記憶的？「包潤餅是嗎？」我忖思著。

就在不久前的清明節，我在台北家中宴客，從到台北讀大學之後，我早已嫻熟廚藝，絕多數的盤中飧都是少女時代在母親身旁跟前跟後習來，可以說從年輕到現在，我都是在模仿母親的味道。

在母親尋常的生活中，早上到市場買菜，回家後煮午飯，趕孩子中午要送的熱便當，已銷去她半天的時光。但她手腳俐落，煮飯打掃總是有條不紊。有母親在，她決不會讓我煮飯，即使我自吹自擂自己的廚藝多了得，但還是下不了廚。我當然明白其中的原因，一來她捨不得我做，二來從母親的立場，她認為我還是不太會做。

因此，當聽說我要大肆宴客時，母親便在電話的彼端開始擔憂起來，即便我自己胸有成竹，她仍然決定要代我做這一頓飯。考慮到清明節將屆，她決定讓客人嘗嘗我家的「潤餅」，於是她在彰化買了潤餅皮、花生粉、海苔酥，炒好了所有的配菜，葷素兩大包，再將所有的成品用宅急便寄到台北，宴客當晚，在所有客人的讚美聲中，雖然我一再表示所有的材料我也都會做，但卻沒多少人相信，餐會結束時，客人們意猶未盡的嚷嚷，「今天是你媽煮的，下一次你還要自己煮一頓。」

潤餅我當然會做，因為其中有一道程序是母親無法獨立完成，一定要找我幫忙，便是煎蛋皮，蛋皮要煎得薄，必須油熱、蛋汁少，通常是我幫忙倒蛋汁，母親舉起熱鍋旋了下，翻面，一張蛋皮便完成了，然後再切成蛋絲。為了能插上一手，我總是等在左右，當然功夫也全學到。母親包好潤餅後，我還要再幫忙跑腿，看看大家族裡那一房當年沒包，便送一盤潤餅過去以準備過節。

至於包粽子，因為獨自便可完成，我插不上手，母親的這項絕活我便沒學會。隨著家裡的人口簡單，母親已多年未在端午節時，大費周章的包粽子，沒想到今年她重試身手，粽子剛包好，人便送醫了。

母親又發出囈語：「雋啊，去讀冊。」時雋是我的小兒子，他是在父親過世後才出生的，小其他表兄姐的年齡許多，母親到台北和我小住時，我忙於工作，下班疲累，也不太多話，母親一個人在都市中心情孤單，只有這個小外孫還童言童語膩著她，素來也和她同榻而眠，看著一路揹著上幼稚園的時雋，到如今已比她出一個頭，母親不免會說：「現在到台北去也不方便了，雋長大了，我老了，讓他跟我睡，對他不好。」母親其實擔心她體弱的磁場有損於發育中的青少年，這也是她為人客氣的一面，即連對自己人亦然，當她一湧這種想法後，自然便減少到台北來的次數。

聽哥哥說，母親病中囈語最常提到的是我和姊姊以及時雋三個人的名字，即使在意識不清明時，母親仍然不放棄對我們的照顧，那麼，母親，我現在該如何來照顧病中的你，讓你覺得舒暢些？我無助又茫然的望向角落鐵箱上的窗口。

視線移回床上的母親容顏，母親額頭飽滿，嘴唇豐潤，頗有現代美，加上氣質高雅，經常贏得別人的讚美。但現在的她因病，白皙的肌膚不復現，臉色泛黃且乾燥，我從皮包拿出了特意準備的乳液，滴了幾滴，擦在她的臉上，除了外在的作為，我對母親的身體變化、意識狀態完全無法掌握。

我困在病房中，直到哥哥和醫師推門而入，醫師解釋說，從電腦斷層攝影判斷，母親的大腦前庭有一點點退化，所以會出現記憶或語言跳接的情況，這種現象會隨著年齡的增加而嚴重。「慢慢的母親便會忘記她生命中的許多色彩，慢慢放棄她對我們的照顧。」我在心裡告訴自己。

「至於她的心臟細支脈，也因糖尿病史太久，都快堵住了，如果你們儘快決定開刀的話，我們還要先在她的手臂做一個←管，以免顯影劑打下去後，肌酸肝指數上升，馬上要洗腎。」醫師上前探視一下母親，臨去時，又叮嚀我們要儘快做決定。
我怔忡著和哥哥無語對望，打從骨子裡徹寒起來。

母親，當初你義無反顧的決定我們降臨人間的命運，而今，換我們為你在人間的生存機率做決定。我們唯一能做的決定是把你交給醫師，在一旁陪伴你。我貼在沉睡中的母親耳邊，輕聲說：「媽，你一定要很勇敢。」因為接下來，我們還有好長好長的路要走。