小陽春照著倚窗而座的乘客，這個時辰出門的都是悠哉悠哉的老人，前排、後座不同站上車的人，隔著空間聊天：「你的腳去哪看醫生？」、「騎腳踏車摔的？」、「大醫院看了一個月都沒好，還是找老師傅可靠。」開車的駕駛彷如老僧入定，我擔心著那危危顫顫爬上車的婆婆摔倒，看來是多餘了，現在的駕駛，不以載客量論業績，而是以乘客口碑當選模範司機。

猜想車速六十五，這個數字是六十五歲老人能承受的速度單位，車經過了一片綠林，兩旁是整齊的眷舍，我下車，信步走進一家麵攤，巷子裡傳來幾聲狗吠，老闆才要開始揉麵團，一股麥米榖香竄進鼻孔，不知怎麼的我想流淚。

比起周日禪修的〈爐香讚〉傳神的悸動，這股味道也牽動我魂識裡的某根神經，不可自已的淚水漱漱而下。

我思索著那些老人笑臉背後的辛酸和滿足，我學得來那種風清雲淡嗎？彷彿走回三十年前、五十年前、幾世以前……我曾是那綠蔭裡的一株青澀幼苗，依在蒼勁的老幹旁邊，也許我永遠也不可能老幹蒼勁，我只是雜草叢生裡的一顆小石頭，看盡花草榮枯，我還是一顆頑石。愛落淚的頑石，因為生命的節奏到了適當的時刻，自然懂得和空氣對話。