西漢王朝河間王劉德逝世。河間國首府樂成警備區司令（中尉）常麗奏報，說：「大王（劉德）立身端正，行為規矩，溫柔仁愛，恭敬儉約，敬上愛下，智慧聰明，觀察深入，恩惠及於鰥夫、寡婦。」外籍官民接待總監（大行令）呈報：「諡法：聰明睿智謂之『獻』，應賜給劉德綽號獻王。」

河間王劉德之死，資治通鑑第一次透露皇家綽號（諡）的產生程序。「諡」跟「諱」，是中國傳統文化中兩大麻煩。一個人，如果不了解「諡」和「諱」，不但無法了解中國歷史，至少無法看懂中國史書。「諱」屬於另一個範圍，現在只討論「諡」。

諡是政府立案的特別「綽號」，周王朝發明的玩藝。帝王貴族和高官或特殊人物死了之後，中央政府專案小組評估他生前的言論和行為，給他另外起一個形容詞，像水滸傳上的好漢，宋江慷慨好義，綽號「及時雨」，李逵粗野莽撞，綽號「黑旋風」。不過民間綽號，生前就有；官方綽號，死後才能出籠，但意義一樣，比本名更顯出形象。

劉德被認為聰明睿智，官方綽號稱他為「獻」，他就成了「河間獻王」。民間綽號，大家順口傳播；官方綽號，則煞有介事，有一定的規格：尊賢貴義稱「恭」、剛強直理稱「武」、溫柔兼善稱「懿」、淵源流通稱「康」、由義而濟稱「景」（劉啟就是景帝）、柔質慈民稱「惠」（劉盈就是惠帝）、除殘去虐稱「湯」（子天乙就是湯帝），憫民惠禮稱「文」（劉恒就是文帝）。這些規格，由儒家學派高官制定，恍兮惚兮，罩到誰頭上似乎都很合適。劉恒是「文帝」也行，是「景帝」、「惠帝」更行。尤其糟的是，遇到明明是一個壞蛋，偏偏他的子孫坐在寶座之上，誰敢口吐真言，說他是「桀」是「紂」？所以，不久以後，官方綽號都變得美不勝收，惡棍成了聖賢，跟他生前的行為，甚且相反。

更難忍受的是，官方綽號越來越長。起初不過一兩個字，到了後來，像清朝三任帝愛新覺羅福臨，官方綽號是體天隆運定統建極英睿欽文顯武大德宏功至仁純孝章皇帝，高達二十三個字之多，讀起來中途如果不喘一口氣，能把人憋死。再加上「廟號」的名稱。於是，中國史書上，一會「太宗」，一會「高祖」、「高皇帝」、「景皇帝」、「神武」、「文宣」，真是中國人的奇恥大辱。

感謝時代，允許我們把帝王們放到清水裡泡而洗之，洗淨這些附著在他們身上的污垢，撕掉掛到他們脖子上的招牌鈴鐺，使他們恢復本來面目。劉邦就是劉邦，什麼「高祖」？劉徹就是劉徹，什麼「武帝」？帝王跟小民一樣，都是人。