別怕它
約好餐敘的兩位朋友臨時爽約，T吃藥發生副作用，不能出門，W心情沮喪，不願出門，使原本愉快的聊天走了樣。
「被老闆修理幾句就受不了，太脆弱了吧，誰不是跌跌撞撞，鼻青臉腫的走過來的。」小張對W毫不同情，「T也是，什麼躁鬱症(1)、憂鬱症(2)，自己想開一點最要緊，吃什麼藥。」
「誰像你，什麼都不在乎，看有一天你老公被人搶走了還是不是沒有事似的。」陳有些不平。
「我對假設性的問題沒有興趣，俗說船到橋頭自然直，船還沒有一定要到橋頭來，窮緊張幹什麼，自己跟自己找麻煩，卻怪壓力太大。誰看見過壓力？如果我是『壓力』，我要喊冤」，小張的話將大家逗笑了，不過他的話不能說沒有道理。
越來越多的報導指出現代人精神上纍纍出現症狀，輕則將自己鎖進牛角尖動彈不得，嚴重的壓世輕生，一般的評論將這些現象歸之於壓力太大，「壓力」於是頓成精神疾病的罪魁禍首。
壓力是物理學上的名詞，物體因受重力（即地心引力）而產生重量，一件物體置另一物體上，後者承受前者重量的壓迫，這種壓迫，謂之壓力。
不知從什麼時候開始，有人將「壓力」這兩個字泛用到生活上，便出現經濟壓力、感情壓力、婚姻壓力、工作壓力、考試壓力、人事壓力、環境壓力等等，人人都或多或少的承受來自不同方向的壓力；不過有人抗壓性強，有人抗壓性弱，對壓力的反應因而有所不同。前文引述的T與W，顯然抗壓性弱，面臨壓力，不易承受，要借助藥物舒解，那位小張顯然有較高的抗壓性，首先他不相信壓力會將他擊倒，其次他不自尋煩惱，這樣的現象在物理學上也有解釋。
氣體封在密閉器裡，按物理現象，任何物質裡的分子，像一個拳擊者，永遠在出拳，永遠在運動，不斷向器壁撞擊，這種向器壁衝突壓迫之力，也叫壓力（或張力），但是與重量壓於其上的壓力不同；一定量的氣體對於一定面積的壓力，就是壓力強度，這強度與容積成反比例，即容積愈小，壓力愈大；容積愈大，壓力愈小。
這雖是物理現象，也可以移到我們人身上來說：人對外界所有感覺的感覺器是「心」，如這個人瞧不起我，我不喜歡這個人，這些感覺統統在「心」裡，而「心」的實體只不過拳頭大，但我們對「心」另有抽象的說法，如愛國心、同情心、慈悲心、惻隱心、包容心、寬恕心、公益心、公德心等等，這些好心喜心絕不只拳頭般大；因此與物理同理；若我們的心這個容器夠大，如有大的器識、恢宏的氣量、得饒人處且饒人的胸襟，退一步即海闊天空的認同；因容器大，所承受的壓力一分散威力就弱了，細細揣摩，這也符合有容乃大的哲理。
自然界有兩個舖天蓋地的「力」，一是地心吸力，一是大氣壓力。牛頓從蘋果掉下地證明地心吸力，這是連兒童都耳熟能詳的故事，因有地心吸力，一切物件物體才能各就各位，呈現秩序；地心吸力不止對地面一切物件物體有吸引力，對一定距離內飄浮的氣體也有同樣的吸力，如此氣體才不會像脫疆之馬，飛去九霄雲外；若所有的氣體都不受地心吸力的作用，地球上空就沒有雲層，也就沒有雨露霜雪，也就沒有一切生物，那地球就是一個死寂的球。所謂大氣壓力，就是地心吸力對一定距離內的氣體產生吸力後所生出的壓力；所有存活在地球上的生物，無一不感應到這兩個「力」；因此，可以這樣說，人根本就活在壓力下，人對壓力，先天有習慣性；既然無時無刻不在壓力之下，對壓力已經司空見慣，習以為常，就不要將壓力看得多麼可怕。偌大的，無所不在的大氣壓力都壓不死人，生活中的壓力豈不是小巫見大巫了。
壓力不全是負面，壓力可視為一種鞭策的力量，像許多運動項目設有高額的獎金，獎金即構成壓力，另一方面也可解釋為驅使勤於練習的力量。
很長一段時間，我的工作是寫作，我喜歡寫定期的稿件，如一周一篇或一個月一篇。「定期」對我構成壓力，時間到了，非交卷不可，若沒有這個壓力，我可能一年一篇稿子都寫不出來，有時想獲得稿費也造成壓力，或朋友之間有寫稿的約定，這約定也是壓力；有這樣的壓力，才會有工作的成績；凡人都或多或少的有先天的惰性，自設或尋找一些壓力，才能克服惰性，產生工作績效，所以壓力有正面的、積極的意義。
通常，將理想設得過高，如要住那樣的房子，要求多少待遇的工作，要娶什麼樣的妻子，要找什麼樣的男朋友，標準高、條件高、自己遭遇的壓力相對的增加；門檻高了，過門檻難度當然隨之攀高，因此，達不到理想的機率也變得比較大，當失敗失意的時候，怪誰呢？
我們的社會不是一個真空，真空裡才沒有任何壓力，社會裡有紛雜的人與事，有個人的慾與求，有互相之間的衝突、矛盾以及競爭，在在都是壓力；面對這些壓力，接受它，處理它，放下它；這是一位宗教大師說的；此外，再這樣想：壓力使我成長，它對我是助力，一點也不可怕。
願景與末日
夏天，灼人的驕陽晒滿庭院，我特為選購了一條竹簾懸掛廊沿，遮擋那耀眼刺目的強光；入秋以後，太陽的腳步慢慢遜(3)出我家院子，先從地面一寸一寸南撤，撤到圍牆牆角時，方向改變成由下向上一塊磚一塊磚的倒退，沒幾天工夫，牆壁上就不再見金色光暈，它揮手向我說「明年見」；來年三月小陽春一過，陽光準時來報到，如此年而復始，從不延誤。
院子裡幾盆桂花，夏天裡頂著烈日，好辛苦，好些葉片的尖端因缺水而褐黃枯焦，我擔心它會因無法進行光合作用而不能成活；不料才得數番秋風秋雨，便從滋潤中冒出新葉與花苞；我這才想起，桂花，原來就是屬於秋天的，它知道秋來了。 除了眼前陽光的移動，桂花的綻放，更多的自然現象如潮汐的漲落，四季的嬗遞，星球的運行等等，皆從宇宙開始就是這樣。若不深究，只緣身在其中，晝明夜暗，花開花落，本來就是這樣，有什麼大驚小怪的。
但我常犯大驚小怪的毛病。
我家門前是一條東西向的巷道，都市裡的建築物櫛次比鄰(4)，有人形容是水泥叢林。一天，我從巷子由東向西行，視線很自然的向前望去，一直穿過橫在巷底的街道及街道那邊的巷子，居然在很遠很遠一條縫隙中看見一幅美麗的景色──一輪夕陽正在慢慢西下，我當即興奮的呼喊：「看，好漂亮的太陽！」同行的外子白了我一眼，他心裡一定在想：「有什麼好大驚小怪的。」
有一年我們一夥朋友在由高雄回台北的遊覽車上，忽見左車窗外一輪夕陽紅遍半邊天，驚讚之聲尚未了，有人又叫著：「看右邊！」，從右窗望出去，是一輪皓月，大家被這日月同現的奇景震懾住了，這罕見的美妙天象叫人一輩子都難忘記。
今年九月九日，中秋節的前兩天，朋友約吃晚飯，告辭出來時猶站在草坪上捨不得離去。那天梅米颱風剛過，氣候清新，澄清的夜空中一輪明月灑下滿地銀光，我正在細細體會這良辰美景，友人說：「不到十五，月亮還不算太圓」，我不在意它圓還是不圓，我留意月亮旁邊有一顆發出菊色光芒的明星，俗說「眾星拱月」，為何今夜只有「孤星伴月」？踏月歸去時我一直納悶著。
第二天聯合報居然刊出昨夜「孤星伴月」的鏡頭，想不到那顆星竟然是近來談論著的七萬三千年來與月球最接近的「火星」。無意間被我逮到這珍罕的鏡頭，心中竊喜不已。
太空中有數不盡的星球，各守各的關係位置，各遵各的軌道，維持浩瀚天體中的秩序；宇宙間的自然秩序給人類最大的啟示。 智慧的古人教我們「長幼有序」。長幼不僅指人與人的關係，也泛指一切事物，大如國家政策、政治事務、增減機構、擬定預算；小如開會演講、上學上班、買菜做飯，甚至看電影、上館子，任何事情在處理上都必須注意這個「序」，凡事守秩序，大家努力維序，是我們光明的願景；若一切失序，脫序，那就是我們互撞的末日。
──本文選自《憶‧議》豐年出版
作者簡介
邱七七，筆名七七，湖北省興山縣人，一九二八年七月二十一日生於南京市。南京金陵女子文理學院國文系肄業，來臺後在教育界服務，曾任空軍岡山子弟學校校長、中學教師，並曾主編《臺灣日報》婦女周刊，任中國婦女寫作協會理事長、中國婦女寫作協會常務理事。曾獲中山文藝獎、中國婦女寫作協會文壇工作貢獻獎。
邱七七的作品以散文為主，不論是抒情、感懷或敘事，都在溫婉中透出一股剛勁的豪氣。另有遊記、科學小品及小說，而筆觸皆清新自然、揮灑自如。著有《火腿繩子》、《這一代》、《無限好啊！》、《憶．議》等數十本作品。
問題討論
一、作者將壓力以物理現象分析，並談到人及生存的地球都活在地心吸力與大氣壓力下，因此才得以各就其位的「安然存在」。對此，您有什麼看法？
二、這一生，何事讓您壓力最大？您又是如何化解它呢？
三、試從〈願景與末日〉一文，分析作者的人生觀；並舉一事例，從中判別何為願景、何為末日。
注釋
(1)躁鬱症：為一種情感性精神疾病，病人發病時情緒可由高度憂鬱轉變為極端興奮，憂鬱期患者對任何事物都失去興趣、失眠、記憶減退，嚴重時甚至可能自殺。轉入躁狂期，病人即刻變得激動興奮，常有攻擊行為，又有誇大妄想，嚴重時可能做出極端暴力行為。此兩期可能混合存在或交替出現。
(2)憂鬱症：因環境壓力或個人心理因素等原因所造成的心理疾病。表現症狀多為情緒低落、悲觀、抑鬱，嚴重者甚至陷入絕望、自責、思想錯亂的情況，生理上也出現食慾不振，或暴飲暴食、頭痛、心悸、嗜睡或早睡、兩眼無神、嘴角下陷等徵狀。依形成原因可分為反應型憂鬱症及內因型憂鬱症。
(3)遜：有逃避、退讓的意思。
(4)櫛次比鄰：形容排列密集而整齊。