我的媽媽還沒有降生的時候，她的父親就死於戰亂，跟著懦弱而貧窮的姥姥，過著被人欺負和輕視的日子。十六歲那年，姥姥用一佰元把她定給了我的奶奶家。我的奶奶精明的一眼就看中了眉清目秀卻低眉順眼的媽媽，當下就給正在上大學的爸爸決定了終身。爸爸大學畢業後，被奶奶逼迫回家與媽媽結了婚，那時媽媽廿歲。

自卑懦弱卻無比善良的媽媽，在進入奶奶家的第三天就開始了另外一段人生。她一個人種全家人的田，一個人做全家人的衣裳，她沒有吃過和別人一樣的飯，當我的爺爺奶奶和姑姑們吃白麵時，她吃的是雜糧。她廿三歲時生下我，第二天就被奶奶吆喝起來去河邊洗衣裳。媽媽默默無聲，她苦慣了不覺得，她的心裡甚至有時是甜的，因為她那樣深的愛上英俊高大又有知識的爸爸。

三年以後，媽媽生了弟弟，但是奶奶只允許她在炕上躺了三天，第四天的清早就叫她起來去野地裡給豬挖野菜，回來後又開始給全家人做飯洗衣裳。

有一年爸爸放假回來了，他對家裡人說，因為和媽媽的婚姻是包辦的，沒有感情，要求離婚。已經嫁到城裡的一個姑姑也跟著回來了，她說，也該離了，你哪裡配得上我的兄弟。

我的媽媽得了很嚴重的抑鬱症。三四歲時很深刻的記憶，就是在寂靜的夜裡，聽到媽媽壓抑的哭聲，我常常在一片漆黑中睜大眼睛，無聲而恐懼。

那年冬天，媽媽終於躺下了，她吃了很多的安眠藥，家裡擠滿了鄉親，他們急慌慌的滿世界四處尋找醫生。沒有人注意到我，我離開人群，背著一個小筐子去田野裡撿拾柴火，那樣寒冷的冬天的黃昏，我穿著單薄的棉衣，站在齊我肩膀高的荒草裡，風呼呼吹著，望著暮色裡的夕陽，沉默憂傷。當醫生說，回去吧，沒有希望了。我的爸爸突然長跪不起，他說，求求大夫，救救她，她才卅歲，還沒有過上一天的好日子……媽媽再一次從死神那裡奪回了生命。

七歲那年冬天，爸爸帶著媽媽弟弟和我離開了家鄉。出發的那個早上，寒風掠過道路兩邊稀疏的榆樹，鉛色的天空，低低的壓著村莊裡矮矮的一排排土坯房，馬蹄不緊不慢的聲音讓那個冬天的早晨清冷而安靜。

來到城市以後，媽媽有了自己的工作，每個月發了工資就是到郵局給我的爺爺奶奶匯過去。在我的初中和高中兩個時期，爸爸也曾經提到過離婚，直到我的爺爺在病逝前說了幾句話，他說，我們家最對不起的人，就是孩子的媽媽，你不能再對不起她，你要對她好。爸爸從來沒有愛過媽媽，而媽媽一生都在愛著爸爸，為了愛，她可以承受一切的傷害。

我在一種陰鬱安靜的環境中慢慢長大了，很早就習慣了以理性的眼光看待感情。在我的整個少女時期，我就像一條遊在深海裡的魚，守著自己清涼沉靜的世界，孤傲冷淡但是並不缺少主見。

我記得年少時看得比較多的是張秀亞的散文，晶瑩清澈，如同在青草與山巒之間流動的河；也看三毛，希望自己可以像她一樣，千山萬水隨意行去，做一隻走出沙漠才會哭泣的駱駝。後來開始喜歡豪放派的蘇東坡，看他的風雨生平和仕途坎坷，看他的隨緣自適和氣定神閒。

我的愛注定是一杯清水，只是生命裡的必須。

我的先生最早是我的同事和小上司，那個時候，他剛剛結束了一段痛苦的愛情，他不可救藥的愛上了一個比他大五六歲的女人，但是那個女人卻嫁給了一個比她再大九歲的當地警官。

工作了一段時間以後，我對這個傢伙非常不滿簡直討厭透了，他過於自信執拗，常常吩咐大家去做超出我們工作範圍的事情，而且一點情面都不講。他來的最早走得最晚，有時為了工程進度經常挑燈夜戰，這個傢伙給我們一種無形的壓力。只有一點還算讓大家佩服，他有很好的涵養，經常面對工人家屬到他那裡又哭又鬧，都一概沉默的聽著，不急不躁的處理好。

有一天休息在街上遇見他，他說剛剛借了一架還不錯的望遠鏡，在某學校的操場上正舉行風箏節，一起去看看吧。我們就一起去了，人山人海的，還挺熱鬧。可是回來後，就開始聽到傳言，說我和他已經在談朋友。

他就來問我，我們是不是就可以做朋友了？我就問自己，可不可以？他有向上的精神和沉穩，也不缺少豐富的內心世界，並且至少是個誠實的人。我們都不希望氾濫和被淹沒的激情，彼此只有一直溫暖的平靜，很好，不驚不乍，可以長久。是我需要的感情。

我到他的家裡去過幾次，在明亮的燈光下，一大家人一邊吃著飯，一邊笑語喧嘩地在說話，沒有嚴肅的沉默和小心的面孔，簡單而快樂，那溫暖的氛圍深深的迷惑著我。我決定和他結婚。

在結婚前幾天弟弟問我，姐姐，你愛他嗎？當時我正在收拾自己的書籍和日記，我抬起頭來看了看外面的天空，它正在下著好大的雪，美好的一片朦朧。靜想，生命裡有太多我們想要的東西，沒有時充滿渴望，得到了也不過如此，愛與不愛，很難說哪一種才是真正的幸福，人生大抵如此，不必太多惆悵。但是我沒有回答弟弟。
天空即使沒有翅膀的痕跡，而我仍然會飛過去。
仍然會有美麗和從容。
（本文為節選）