文／周盈君

醒得早，騎腳踏車想抵達香山木棧道，去追蹤風的訊息，想見浪濤擺弄淺灘以及為即將來訪的母親探路。跨上腳踏車前，才發現儲值卡已用罄，匆匆走入便利商店，一樣的店員、一樣的日常，但我今日不買咖啡。

雖然凌晨六點多，路上車輛極少，但難免有呼嘯而過的送貨卡車、穿行無阻的電動機車以及忙碌於上下班的車輛。路寬廣，廢氣穿梭髮梢，恣意出入鼻腔，我知道肺部又要蒙塵，但我仍舊渴望究竟溼地，以及向海灘延伸而出的木棧道。

路旁景物由家具行一變為玻璃工廠，再變成鐵皮工廠，此處與城市截然不同，我以為來到鄉間，但它仍隸屬於同個行政區。

再往前騎行不久，便見店家簇集，連鎖商店紛然現身，幾間早已轉醒的早餐店，鐵板與鐵鏟敲奏的聲響如浪起伏，油滋滋地噴湧香氣，我頓覺不如在此飽餐一頓，忘記遠方的目的地，忘記我所以前來的原因，甚至想穿越馬路，抵達對街隱身巷弄的車站，進車廂，在兩三分鐘後抵達居住的城市，結束探索。

但心想來都來了，還是撐著點，依舊轉彎繼續前行，終於從縱貫道路的三段行至五段，而後記得電子地圖要我轉入三百多號的巷弄，只是我從四百多號遊目至兩百多號，仔細查找路標，始終無果。

如果年少，我必然停車查看，盼獲詳解，也許仄路潛藏，蜿蜒蟄伏既隱乍現，然而，當我再度被酸楚的腿脛威逼，又不斷擔憂後方疾駛而來的車會否追撞我；體力侷限與顛倒夢想使我撤退，於是依舊奮力踩踏，在確認巷弄數字縮減至一百來號，而三百多號棄我而去時，我決心在下個紅綠燈待轉返程。

當時心裡想的是，好一個追尋最後鎩羽失敗，再無年輕時的勇悍。登時清晨已逐漸褪淡涼爽，暑熱悄襲。

想起多年前旅行德國，為了一座地圖上的水城，在天色漸暗，雲霞微醺地塗抹豆沙色的嬌羞時，L提醒我該歸途了，再前行，就要與星子對話，就要被末班車居留此地，就得重訂下榻的飯店了。我於是懷揣恐懼而無法溢出標準航道地尾隨折返，然而這十年來，行經的城鎮又有哪座比緣慳一面的水城更令人揪心？

但再也沒有往日的奮揚了，連騎行回返的力氣也沒，最後我決定搭乘火車歸返，讓它帶我秒回城市，於是原本此行抵擋不住現實之殘酷而剎那泡影。

當我回到城市，決定走訪曾經遊逛的巷弄。凌晨總有它的好，善於徘徊夜間的商家與旅人猶在熟睡，我獨自晃出自由的調子，而後信步轉進一巷弄，巷弄賣有蛋堡、輕食，以及令人分辨不出賣的是什麼葫蘆藥引的頹唐店招，倒是紫微斗數等神算鋪子以及招牌指往的深巷裡，令人編出不迭的故事。

此刻靜謐，我善於走進熱鬧夜市的前身。人們說逛夜市要趁晚，但深夜有灶爐火味，便也驅趕好靜的人遁逃，於是我總喜歡幾包收拾乾淨、包紮完整的垃圾，堆置深眠的店門口，好似昨夜喧騰與致力叫賣的結算，不需宣說露臉，憑藉我的想像，就能描摹精采的鬧市圖樣。

然而過往，我也曾蒞臨的幾處店家早已改頭換面，曾被網友評論老闆娘口氣冷酷的番薯店，發芽成一間咖啡店，賣有耳掛與現泡，我上前張望，卻見無法內用且價格昂貴，陳列的豆子又沒喜愛的耶加雪菲（對於嘗不太出各色咖啡豆優劣的人而言，耶加雪菲入口回甘的底蘊最令人銷魂，也最宜於靈魂安然降落，如同它的名諱乃：讓我們在這片溼地上安身立命），於是邁步離去。

至於那間時常得排隊的油飯攤沒開，倒是夏季暑熱的仙草凍引來人潮，越過此處，隔壁的蔬果攤賣的是栗子南瓜、櫛瓜、甘藍菜、大黃瓜等，價錢是超市的八折、九折，於是挑取久未食用的數種蔬果，心想如果貨好，改日再訪。

於是沒能抵達海邊的我，倒在早市發現幾座新大陸，或許也算種收穫。