文／季珠

七十多歲的伯伯，帕金森氏症纏身。

黃昏時，他一步一步，緩慢走到護理站，只為向剛休假回來的我，輕聲說一句：「回來了喔。」

一句簡單的問候，讓忙碌的護理站，忽然暖了起來。

他說起自己的過往。

母親生下他時難產，家裡已有十三口人。剛出生的他，便被過繼給山上的親友。

天未亮，就得摸黑上山挖竹筍；上學，要翻越蜿蜒的山路，近八公里。山林靜得只剩蟲鳴，有時遠遠浮著幾點幽綠的光，年幼的他害怕得發抖，卻不敢哭。

哭了，也沒有人聽見。

書，只念到小學三年級。學會寫自己的名字後，便離開了教室。

十三歲，學開鐵牛，在梯田裡與土地一起彎腰；十八歲，下了礦坑。那是煤礦興盛的年代，一車車烏黑的煤，燒亮了城市，也一點一滴換來一家人的溫飽。

說著說著，他忽然提起內人。

「小學同學，也是鄰居。」

「我住二號，她住三號。」

我笑著說：「那不是近水樓台嗎？」

伯伯也笑了。

「沒有啦，走到她家，還要兩個鐘頭。」

停了一會兒，又補上一句：「新婚那夜，才知道原來讀過同一所學校。以前只覺得她黑黑的。」

我望著他，忍不住說：「伯伯，您這一生，真的很不容易。」

話音剛落，病房的門打開了。

阿姨慢慢走出來，笑著接了一句：「哪裡不容易？哪裡不好看？」

護理站靜了一瞬，隨即漾開一陣笑聲。

阿姨眼角的皺紋，也跟著笑開了。

伯伯走過的那些路。

翻山越嶺去上學的山徑，梯田裡的泥土，礦坑深處的黑暗，都已隨著時代遠去。山路成了公路，礦坑沉入歷史，許多人終其一生走過貧窮，也走過台灣最艱辛、最努力的歲月。

而他們，把漫長的一生，走成了彼此。

伯伯望著阿姨，笑得像個少年。

那句話，很輕。

卻重得像一個時代。

「只有老婆最好。」

林太太、黃小姐。