文／林沒

冰箱裡的菜都煮完了，但我無意出門。想說只剩雞蛋也很好，就切起薑片，用麻油爆香起來。

麻油蛋，是母親每逢七夕黃昏時，在家鄉庭院前的長凳上會擺的菜餚。

從母親那裡學到的，這是要慶賀「七娘媽生」的儀式，她在張羅這場「慶生宴」時，總會派我們去附近一個家裡種滿各式盆栽的伯母家要一些「圓仔花」，還要去柑仔店買一幅印有七仙女圖案的特製紙聯，聯子裡通常包有仙女們的脂粉。

那是我還不會認北斗七星的年紀，「斗魁的前兩顆星延長五倍直指北極星」的這件事，似乎比我認識「七娘媽生」宴席上的麻油蛋還要晚。不過我後來才知道那事實上是織女的生日，她的六個姊姊只是一起被紀念著。所以，織女是過完生日才去約會的吧？我調皮地想著。

記得宴席結束後，母親會將圓仔花和脂粉往屋頂上丟，接著回廚房，把那盤麻油蛋回鍋煮成一鍋麻油麵線。久沒回鄉與母親一同過織女的生日，不知她至今是不是還守著同樣的儀式？

記起那些圓仔花有時會在幾天後從屋頂滾落下來。今年七夕下雨，雨後，那些屋頂的花應該被撒在庭院吧？

他們久違不見，所以，又哭了嗎？

我在鍋裡多加了幾滴米酒和醬油，又撒了一丁點鹽巴，煎好一盤麻油蛋。

很久沒這樣吃了，意外地下飯……