文／蔡素鳳

每兩個星期，我和義工夥伴會走進社區巷弄探訪長輩個案，陪他們聊聊天、量量血壓與脈搏。這是協會固定的關懷行程，也是我們與鄉親最自然的連結。

那天結束探訪後，彎進喜樹老街，午後陽光落在古厝紅牆上，一叢叢粉紫小花靜靜攀爬綻放，是毬蘭。我正舉起手機拍照，一位戴斗笠、穿花上衣的阿媽走來問：「小姐，你在拍什麼？」我回她：「這花很漂亮，想拍下來。」阿媽笑著說：「這是我種的，種兩、三年才開花，很好種，插枝就會活。」

她熱情邀我們坐下：「天氣這麼熱，來這裡開講啦！」不一會兒，她端出自製菜瓜冰：「請你吃，這個退火。」又拿出透明液體介紹：「這是菜瓜露，可以噴臉保養，天然的最好。」她像熟練的推廣者，但當我們想付錢，她卻堅持不收，只說：「好用再幫我介紹就好。」

抬頭一看，紅磚牆上掛著圓形木牌：「玉合阿媽絲瓜水及聯絡電話」原來她就是喜樹老街「喜事集」時期小有名氣的絲瓜水阿媽，曾接受媒體採訪，也與市長合照過。

聊天之間，我替她量血壓，略偏高，她表示平時有規律服藥。進一步談起生活，她提到早年因眼疾開刀，目前視力微弱，外出不便，多半時間在家聽廣播、種花草，與鄰居泡茶聊天。生活雖簡單，卻自有節奏。

前兩年因「喜事集」活動，她曾熱鬧一時，製作販售絲瓜水產品，也接受媒體訪問。後來活動移往廟埕，遊客減少，老街又回到安靜日常。

我們約定半個月後再來探訪，陪她聊天，也順便量血壓。從此，絲瓜棚下不再只是風景，而多了一份人情的溫度。她常穿著花上衣在門口整理環境，或招呼我們欣賞花草。雖然視力模糊，卻少見怨懟，反而把生活與家園整理得乾淨有序。

近日阿媽因眼睛感染住院半個月，返家後仍需休養，一眼暫時包紗布，生活更加依賴女兒照顧。醫師交代需規律點多種眼藥水，白天與夜間皆不能中斷，加上頻尿影響睡眠，也增加照顧負擔，在照服員建議下，家屬已申請喘息服務，目前白天有專人協助照護，稍稍減輕壓力。

離開老街前，回望那片絲瓜棚與紅磚牆，陽光落在花葉之間。那不只是風景，更是一位長者用生活慢慢養出的溫柔。