文／芻芻

夜裡，在書頁上不慎滴到的咖啡已經乾了，紙裡留著蒸發不了的咖啡因子，暈了一片褐黃，宛如早秋的楓。

不若張愛玲要聽見電車響才睡去，我則是要好好將黏土狀的耳塞貼緊耳殼才睡得著。然而，我無法確知鄰居頻繁上下樓的原因，那啪喳啪喳的夾腳拖鞋聲反覆越過我的耳塞縫隙，兀自踩進深夜裡的靜寂。

我因此憶起多年前住在姊姊的樓下，她總在夜裡和補習的孩子道別後才下班。她的腳跟篤實地走著走著，我在樓下總聽見她的行徑，下班、上班，備課、教課，勤勤懇懇地，規律的腳步。記得某個跨年，我在餐廳的席間奔走至深夜，「怎麼還不放人？」姊姊還打電話去店裡關心。

我起身，醒著的時間被拉長，電子鐘不著痕跡地將數字重複輪番，顫動中的秒針在時鐘裡本分地抖著抖著。我提起筆，試著寫些什麼……

我發現，筆在紙上的足印總是踩在時間之後，下筆時，我只能在「已經經過」的時間裡創造回憶過去與書寫當下的疊加與再進。這樣的疊加與再進是無聲的，至多只是筆墨流進紙的纖維裡極其細微的筆觸聲，還似有「已經經過」的時間氣鳴。

鄰居不再走動了，那筆的足印卻靜得發聵，我久久無法入睡……