文／暖音

檯燈的光圈剛好蓋住桌面。滑鼠按下時，發出很輕的聲音，像遠處傳來一聲喇叭，又像沒有。

窗外，南十字星懸在很低很低的地方。澳洲的夜太靜，靜得能聽見自己的呼吸。幾年前的這個時刻，我通常還在路上——雙手十點十分地握著方向盤，儀表板的光映在臉上，風從半開的車窗灌進來，帶著整片曠野的味道。現在，握著的東西小得多，也輕得多。

那一年，我發現紅綠燈開始重複自己。先是右邊那盞多長出一顆影子，接著是路燈、招牌、對向來車的頭燈，全部一分為二，像有人把整座城市按了一次複印鍵，卻沒對準。

醫生翻著我的驗光報告，語氣很平，說，是甲狀腺出了問題，牽連到眼睛。然後又說了一句話，我到現在還記得那句話落下時，診間日光燈管閃了一下——

「不能再開車了。」

那天回家，請了朋友來載我。我坐在副駕駛座，手很自然地伸向排檔桿的方向，才發現那裡什麼也沒有，只有自己的膝蓋。窗外的街景往後退，跟我開車時看到的一模一樣，卻又完全不一樣——原來同一條路，用「乘客」的眼睛看，會慢半拍，也看得比較清楚。

有很長一段時間，我盡量不去看玄關那個放車鑰匙的碗。鑰匙圈上的吊飾積了灰，很輕，像有些日子停在那裡。

後來，我常常坐在書房裡。窗簾拉開，天氣好的日子，我會坐在同一張書桌前，看很久的雲。雲從這頭飄到那頭，比我快，也比我慢。

某個下午，我打開電腦，手握滑鼠，也不知道要做什麼。我一個字一個字打下去，不知道該寫什麼，字一個一個打得很慢，慢到可以聽見自己在想什麼。

眼睛看到的世界仍然重疊，寫著寫著，我卻覺得那些字，比我的眼睛先看清楚了。

我還是會夢到開車。夢裡的路很直，一直開，也開不到底。醒來的時候，天還沒亮，南十字星還掛在原來的位置，跟很多年前一樣低，一樣靜。

窗外，偶爾駛過的車聲消逝在遠處。我坐在桌前，手指繼續敲著鍵盤。

原來，生活收走了方向盤，並不等於剝奪了要去的地方。