文／葉可晴

國二那年，我的作文簿常在發回來時，頁角多有幾個紅色的問號。我不是沒有寫，而是寫得像一張完成作業的單子：開頭說天氣很好，中間說我很快樂，結尾再補一句「這件事讓我印象深刻」。

國文老師蔡老師沒有立刻替我改，她把簿子放在我的桌角，彎下身問：「你真的這樣想嗎？」

我低頭捏著自動筆，半天答不出話。她翻到其中一頁，指著我寫的「媽媽辛苦了」，說：「你真的只會說這六個字嗎？」

那天放學，教室只剩掃地的刷刷聲。我重新寫了一段：母親凌晨替我掖被角時，手背碰到我的額頭，帶著洗碗精淡淡的檸檬味。蔡老師讀完，沒有大幅修改，只在旁邊寫下：「這就是你的眼睛。」

後來我才明白，老師教我的不只是作文，而是不要急著替生活下結論。要先看清楚，一盞燈如何亮在父母親晚歸的肩上，一句責備裡藏著誰的擔心。

多年後，我仍記得黑板上的粉筆灰，悄悄落在她的袖口。謝謝您，讓我學會用自己的眼睛，認真看見身邊的人。