文／周盈君

姑姑住在城鎮的鄉下地方，屋厝外是水泥地的門口埕，埕外的泥地種滿地瓜葉、香蕉，往往時令一到，在陽光普照與水的灌溉中，地瓜葉蓬勃茂盛、香蕉結串纍纍，姑姑總將自栽的作物放到我家門口，每當父親想吃香蕉時，沒隔幾日，香蕉便現身門廊，遑論我返家期間大飽口福地吃盡許多鮮嫩的地瓜葉。

去年姑姑接孫女放學，行經大橋時不慎與貨車擦撞，孫女飛旋起來，書包背帶圈住扶欄，將她懸在橋上，姑姑則倒在一旁動彈不得。司機趕忙下車查看兩人傷勢，孫女無恙，姑姑則傷了腳踝與手臂得動手術，在醫院休養一周才返家。

那天我去看她，她說手臂已漸漸復原，原本只能舉至齊肩的高度，現在已能齊耳，飲食與日常勞動都大受影響，然而在她的臉上卻找不到苦難殘留的皺眉痕跡，她依舊笑得爽朗、眼神炯然如炬。閒聊不久後，她兒子騎車返家，招呼我們入內小坐。

屋內除了我姑暫時休養睡下的沙發外，還有兩張對列的雙人座椅，中間擺置茶几，靠牆處則有一台新穎的電視，其餘角落堆滿嬰兒用品、玩具與衛生紙等，人在其中彷彿身處久未整理的倉庫。她兒子也就是我的表哥，我們年歲相仿，但他的學習能力不如一般人，記得那時老師才剛教幾個注音符號，他如廁後便忘得一乾二淨。

那年代誰不是以分數讀取一個人的價值，他言論遲緩、步伐緩慢、考卷滿江紅，便時常招來同儕言語霸凌，每回返家就責怪我姑：「為什麼要送我到那間學校？妳不知道我有多痛苦嗎？」他在同儕言語的嘲諷中被咀嚼多年後，吐出的裂骨碎肉已形同異質，接下來幾年他休學、窩居在家，有時性情暴怒時，狂妄的言語便如漫天毒矢射向我姑，偶時則如沉默蟄伏於地底的蟬，而又或許想被肯定，他總喜歡關注費解神祕的宇宙，如黑洞、星辰、星球之水以及孕育生命的可能，使得多年後與他見面閒聊，話題依舊圍繞在相不相信有外星人？

這不免又讓我想起幼時他到家裡玩耍，我們坐在木椅觀賞電視螢幕上的變種怪物，螢幕漆黑，而那些竄出的異形號稱來自外太空，總神出鬼沒地伸長觸鬚攻擊人類，人類被追擊地發出慘烈哀叫，我時常掩雙瞳、摀雙耳，恨不得頓失五感來抵禦蔓延的恐懼，然而表哥興致盎然，播畢，還與我討論方才劇情。然而會不會那時的興致成為他今日與人交流的談資，與人互動的橋梁？

多年未見，他的皮膚黝黑更甚以往，可能是終日騎車外出採買日用品或踅逛市區所致，他雙眼圓睜微凸、頭頂多了些許剛硬的白髮，沒有從前生獰的面容，反倒多了分滄桑衰老，性情也較以往平靜，母親和表哥來來回回說了幾句話後，我姑指著表哥說：手術返家後，都是他在照顧我的。

後來偶爾打電話回家問起姑姑的狀況，母親說她現在能騎車了，像以前一樣充滿活力，東市買蔬果、西市購日用品。

自從姑姑嫁進三合院的家族裡，便得和妯娌輪流烹煮大鍋飯，唯一能喘息的時刻便是到我家和母親說幾句人情糾葛、吐露一些不說出口便可能罹病的心事。母親曾說我姑外貌本就不美，出嫁前時常被我奶奶當僕役使喚，母親嫁來後，時刻面對我奶奶的爆烈脾氣，兩人互相依偎取暖，成為彼此的知己。

那天去看姑姑，離開繁華城鎮後，樹影漸多，路面平仄起來，行經廟宇再轉入產業道路，赫見一立牌寫道：勿入私人土地。我再三向母親確認，是轉進這裡嗎？母親說沒錯，就是這裡。翠綠稻田夾摻雜草入眼，是誰家的田地已然不重要，重要的是得專注、別恍神，以免把機車餵進一旁的大排水溝。沿途無路燈守衛，使懼怕黑暗的人更加膽寒，更易幻想魑魅出行其中，我對母親說：天哪，姑當年怎麼會嫁到這種地方？

前幾年，高齡九十多歲的大姑姑因營養不良倒於家屋，我姑因時常拜訪而成為第一個發現的人。事後她向我們說，如果高齡姑姑就此往生也好，讓器官漸漸安息，避免診療的痛苦，不也是種祝福嗎？

然而她還是趕緊通知了救護車。

高齡姑姑後來被送進安養院，我姑那時還沒發生車禍，她每周必定會去看訪高齡姑姑，買些餅乾禮盒餽贈醫護人員，感激她們殷勤照顧，希望她們能善待筋骨攣縮、形體宛若孩童、鎮日臥床、拒絕再開口言說的高齡姑姑。

年輕時高傲，總喜歡城市喧譁，看見姑姑衣著不體面，身穿鬆垮褪色的棉T短褲，我便常在腹裡褒貶。她到我家閒聊，說的盡是些古聖先賢教導應該要非禮勿言、非禮勿聽的流言，我便時常走避至後方的廚房，把客廳讓給大人的世界，靜靜地吃著我的美式蛋堡、慢悠悠地喝著我的熱咖啡；然而現在才明白，那些言談間的煙火氣息才是人間風貌，而姑姑穿越裝飾音般的市廛，始終彈奏著屬於自己的主旋律，堅毅地撥開叢草紛紛、榛莽處處的凡塵持續前行，就像一盞為我先行照明的燈火。我超級敬佩我姑。