文／魯人

退休前，最讓我不捨的，莫過於要離開那間蟄居近三十年的研究室。

它位於校園一隅的半山腰上，遠離塵囂，推窗即見滿眼綠意，抬頭則是一片藍天白雲。多年來，那裡一直是我暫離紛擾、沉澱思緒的安身之處。

早年台灣各大學多半僅設置「教授共同休息室」，而我剛獲聘時，系主任依國外慣例向校方申請獨立空間，校長卻回覆，「老師若無授課需要，不妨少來學校。」這番話如今想來，仍不免莞爾。

幸好當時有位資深老師願意讓出他的部分空間，我這才有了棲身之處。兩年後院館落成，老師們陸續搬進約莫三坪大小的獨立空間。雖然不大，卻足以關起門來備課、讀書、寫作，方寸之間自成乾坤。

然而，獨享清境的美夢很快便被打破。學生自從知道了老師的所在後，隨時都會登門取經。有些固然是請教課業，有些則把老師當成傾訴心事的對象，更有些純粹只是想來聊聊生活瑣事，堪稱無奇不有。

某天傍晚，我剛下課回到研究室，一位才考取他院碩士班的畢業同學推門而入，旋即放聲痛哭。探問後方知，開學以來他一直無法適應新學院的教學方法，承受了莫大壓力，只好上山回到熟悉的環境來尋求慰藉。

經過一番安撫以及討論，他的情緒逐漸平復，隨即下山趕去上課，此後沒有再來，想必學業都已步入正軌。

另一位甫步入職場的同學，特意選在周日回校訴苦。原來他初入社會，面對主管常以尖銳言語相對而深感挫折，覺得職場與過去校園的溫和環境大相徑庭，因此萌生退意。

聽完他的委屈，我以自身經驗開導，提醒他離開校園的庇護後，總要學著適應不同的人與事。幾番好言相勸後，總算讓他破涕為笑，臨走時心境顯已開朗許多。

最令人莞爾的一次，發生在夜晚八點多。我正趁著寧靜時分伏案寫作，忽聞敲門聲響，隨即進來一位正在外島服役、回台休假的畢業學生，自稱因為百無聊賴，便抱著姑且一試的心情回校走走，正好看到我研究室仍亮著燈，便來碰碰運氣。

兩人天南地北地聊著，我內心卻焦躁不已，深怕好不容易湧現的寫作靈感稍縱即逝。無奈之下，只好提醒他院館即將關門，順勢拿著門禁卡陪他下樓。臨別前，我還笑著叮囑他有空再來坐坐。看著他離去的背影，這場深夜的偶遇終究留下了溫馨的句點。

回想起來，當年的我雖然偶爾沉浸於自己的一隅天地，但每逢這些尚未被世事洗禮的年輕學生來到研究室時，總能耐心聆聽，甚至分享一些人生經驗。對他們來說，能在校園裡隨時找到願意佇足、聽其傾吐苦水的老師，應是求學生涯難得的幸運吧。

我也相信，真正留在學生記憶中的，或許不是上課習得的專業知識，而是在某些人生迷惘時刻，曾有一位老師願意敞開研究室的大門，隨時聆聽他們說說心裡的話。