文／張堃

掃壇天地肅，投簡鬼神驚。

──唐．殷堯藩

門縫擠滿沉默的眼睛。

鑼聲震動空氣，也震落屋簷深處積存已久的時間。紅色的圓桌在暮色裡緩緩展開，彷彿替另一種飢餓預留了席位。火焰吞吐著紙灰，煙霧一層層升起，把人間與另一個方向暫時縫合

屋內，一雙年輕的眼睛望向門外，像等待誰，又像始終無人抵達。白貓無聲躍上桌角，風扇慢慢攪動空氣，那些沒有重量的呼吸便循著熱氣流轉，在光與影之間尋找曾經熟悉的位置

電視忽然失去訊號。雪白的雜訊覆滿螢幕，一些沒有輪廓的身影浮現，又迅速隱沒。夜色緩慢滲入牆角，改寫每一道光線的去向。曾經響亮的名字，一個個沉入風裡，只留下偶然掠過耳際的回音。

火光映亮長者沉默的側臉。眼角那滴始終沒有落下的淚，比歲月更漫長。多年以前離開的人，此刻是否正與我們隔著一層薄薄的空氣，共享同一桌沉默？時間悄悄覆蓋腳印，月光把相逢與別離排列成一場沒有勝負的棋局

風忽然轉冷。燭火劇烈搖晃，光影彼此吞沒。空氣裡瀰漫著熟悉與陌生交疊的氣味，像記憶緩慢發酵，又逐漸失去名字。那些短暫停留的過客，把最後一點人間的溫度仔細收藏，然後沿著黑暗原路折返

夜愈來愈深。我們圍坐桌前，以食物祭奠飢餓，以沉默安放思念；其實真正等待餵養的，始終是活著的人心裡那塊無法填滿的空缺

煙霧終於散盡。街燈照亮空蕩的巷口，風仍輕輕穿過。世界像什麼也沒有發生過，只有時間記得：死亡從未帶走所有離去的人，他們只是換了一種方式，在我們的記憶裡年年赴約。