文／林欣薇

一開門回家，只見滿頭白髮、矮小的母親嘟著嘴，皺著眉，氣呼呼地站在黑暗的客廳中央，手還抓著衣角。印尼籍看護披頭散髮、氣喘吁吁地從浴室快步走出來。我知道，她們剛剛一定又上演了一場洗澡大戰。

外籍看護在前面拉著母親的手，我則用肚子頂著母親的背，再慢慢往前推──這樣她比較不會受傷。進了浴室，要脫衣服又得拉扯一次，好不容易脫好了，又不肯坐下來，一沖水便開始大喊：「快一點，好冷啊！」一個八十二歲的老太太，不知哪來的力氣，竟能抵過我和外籍看護兩個人。等到終於洗完澡，我們三個人都筋疲力盡。

吃過晚飯後，是一天中最平靜的時光。我們一起坐著看連續劇，印尼籍看護完全看不懂中文，只勉強聽得懂幾句簡單的話，卻仍看得目不轉睛。另一個八十多歲的老寶寶其實也看不太懂，卻一樣安安靜靜地盯著電視。三個不同年紀、不同國籍的女人，竟然排排坐著看同一部連續劇，那畫面總讓我忍不住覺得好笑又溫暖。

媽媽只要沒專心看電視，就會開始玩桌上的衛生紙，或不停地問：「爸爸呢？」、「媽媽呢？」我總回答：「他們加班去了，晚一點就回來。」媽媽每天晚上都在尋找她的爸爸、媽媽，那是再也回不來的人，而這樣的尋找，每天都要重複好幾次。

果然，她又皺著眉說：「不可能吧！怎麼加班那麼久？」那一刻，我心裡一陣酸楚。我只能耐心抱著她，像小時候她抱著我一樣，讓她把頭靠在我的肩上，輕聲哄著：「乖一點，爸爸媽媽晚一點就回來了喔！」她終於慢慢安靜下來，抬起頭，傻傻地笑了。

她的鼻涕，就這樣滴滿了我的右肩……