文／狼毫

晨起整理花圃，懶得戴手套，果不其然，被蔓生的仙人掌冷不防扎了手。右手食指傳來一陣刺痛，低頭細看，一根細刺硬生生卡在指緣，拔出一截後，還殘留一點黑黑的刺頭埋在肉裡。

回房間後，指頭已微微紅腫發熱。我高高翹著食指刷牙、洗臉、抹乳液，又從冰箱拿了冰塊冰敷，疼痛雖稍稍緩下來，卻仍時不時抽痛，像牙神經被細細牽扯著。

那個會幫我拔刺的人呢？

從小到大，爸爸最見不得我受傷，下班回家，若是看見我手腳被蚊子叮得一顆顆紅豆冰，便會責怪媽媽沒把我照顧好。他常說：「我的寶貝將來要選中國小姐，皮膚不能留下一點疤呀！」大熱天，要我戴帽穿長袖，跌倒擦傷了，他比我還心疼。

他的女兒照公主養，兒子卻照長工訓練，爸爸從小教育他「弟弟要保護姊姊。」於是我有事，弟弟服其勞。媽媽心有不平地說他重女輕男，他卻理直氣壯地回應：「我寵女兒犯法了嗎？」一點也不，寵得剛剛好。

午餐隨意泡了碗麵，洗碗時不慎碰到傷口，又是一陣椎心刺痛。那根小刺像故意賴在肉裡不肯走，連滑手機都疼。替自己泡了杯鐵觀音，沸水沿著天目茶碗徐徐注入，茶葉在水中慢慢舒展，裊裊茶香撲鼻而來，我低頭啜飲，茶湯溫潤回甘，這是爸爸最愛的一泡茶。

爸爸明明只是個軍人，手卻靈巧得很，國一家政課要交圍裙作業，他戴著老花眼鏡坐在燈下，一針一線替我縫製，還細心加上荷葉滾邊。老師看到成品時，搖著頭問：「這是妳媽媽幫妳做的？」「不是，是我爸爸啦！」那語氣裡的得意，多年後想起，仍鮮明如昨。

國小寫作文，他老替我打好草稿，我照抄，勞作課做燈籠，他買來竹片與宣紙，一翻一折做出三層宮燈……那時只覺得爸爸真是太強了，似乎沒有什麼事能難倒他；而今才明白，原來那不是理所當然，只是因為有人始終把妳捧在手心上疼。

夜裡，食指依舊脹痛不已，我下定決心找來縫衣針，用打火機燒過針尖消毒，瞇著眼睛小心沿著刺頭挑起那根黑刺。左手抖得厲害，針尖慢慢往下挖，疼得我眼眶發熱。真是沒用！

明明幫爸爸打胰島素時都不怕，怎麼挑根小刺卻這樣狼狽？折騰許久，那根細如針尖的小刺，終於從肉裡挑了出來。壓在心上一整天的煩躁，也彷彿跟著鬆開了。

替傷口抹上藥膏，低頭看著微微泛紅滲血的指尖，忽然想起以前爸爸替我拔刺時，大概也是這樣皺著眉頭小心翼翼的吧！

原來，有些被父親好好疼愛過的孩子，長大後，也會慢慢長成他的模樣。